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REesuMEN: El objetivo en este articulo es explorar en Missing (una investigacion)
(2009), de Alberto Fuguet, las formas de la memoria y de la identidad en
relacién con el principal tépico del libro, la desaparicién. Para alcanzar
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en diversos momentos en el siglo XX, asi como algunas consideraciones
conceptuales, especialmente del filésofo francés Paul Ricoeur. Enseguida
examinamos la manera en que este autor se acercd, en obras anteriores,
a tdpicos relacionados con el tiempo, la memoria y la identidad, con el
fin de ofrecer un marco mds amplio de comprensién del lugar que ocupa
Missing (una investigacion) en relacién con esos trabajos. En la ltima parte
analizamos las formas de la memoria y de la identidad en Missing (una
investigacion). Concluimos que es un texto hibrido que dificilmente puede
tipificarse y que, mds alld de esto, no tiene sentido intentar hacerlo. Sus
aciertos consisten en emplear un nimero importante de recursos literarios
con los que se emborronan la ficcién vy la realidad, lo publico y lo privado.
Uno de los recursos més destacados es el uso del punto de vista, el cual es
plural. De manera correlativa a esta pluralidad, pueden diferenciarse formas
de la memoria e identidad.

PALABRAS CLAVE: Memoria, identidad, ficcidn, literatura latinoamericana.
MEMORY AND IDENTITY IN MISSING (UNA INVESTIGACI O]V)

ABsTRACT: The aim in this article is to explore in Alberto Fuguet's book, Missing
(una investigacion) (2009), the shapes of memory and identity concerning the
main topic of this book: a lost person. To fulfill this aim, firstly, we built up a
frame of reference in order to explore some approaches to time, memory, and
identity at various moments in the 20th century, as well as some conceptual
considerations, especially of Frech philosopher Paul Ricoeur. Then we examin
the ways in which this author moved towards topics related to time, memory
and identity, in earlier works, in order to provide a broader understanding of
the place Missing (una investigacion) ocuppies regarding those woks. In the last

part of this article, we examin the shapes of memory and identity in Missing
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(una investigacion). We conclude that this hybrid text can hardly be defined and
that, beyond this, there is no sense in trying to do it. Its strength consist of the
numerous literary resources used to erase differences between reality and fiction,
and the private and the public spheres. One of this resources is the point of
view, that is plural. Correlatively to this plurality of the point of view, shapes of
memory can be differentiated as well as shapes of identity.

KEYwoRDS: Memory, identity, fiction, Latinamerican literature.
1. Introduccién

n la década de los ochenta, diversas instituciones (ministerios,

medios de comunicacién) acaparan el pasado, motivadas por el

debate sobre el Holocausto. Se realizan conmemoraciones de todo
tipo, se recogen testimonios y se producen series televisivas. Al respecto,
Andreas Huyssen (2002) y Tzvetan Todorov (2000) senalan que este
fenémeno puede deberse a la necesidad de recuperar los elementos de
identidad local amenazados por la globalizacién del mundo. Una razén
mis, que espeta Todorov (2000), es el combate por la memoria y la justicia,
lo cual puede hacernos olvidar nuestra responsabilidad por el presente, y
una tercera es convencer a los demds que el grupo al que pertenecemos
fue victima de la injusticia, lo que abre en el presente una “linea de crédito
inagotable” (p. 54).

Sea como sea, estos movimientos han dado lugar a “la cultura de
la memoria”, que se ha extendido por diversos paises en América Latina.
Algunos escritores y artistas, que se han adherido a esta preocupacién,
abordan aspectos relacionados con la violencia que han enfrentado sus paises.
Hay un interés por evidenciar las atrocidades cometidas en las dictaduras o

regimenes totalitarios en el siglo XX.
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En este contexto general de interés por el pasado, hay autores que
han optado por narrar también experiencias mds personales, relacionadas con
sus vidas familiares, sin que estos escritos puedan considerarse especialmente
autobiogréficos, sino més bien variaciones en torno al yo autoral. Ejemplo de
ello son Educar a los topos (2006), del escritor mexicano Guillermo Fadanelli;
Cancion de tumba (2011), del también mexicano Julidn Herbert o Sangre en
el 0jo (2012) de la chilena Lina Meruane. La literatura que aqui exploramos
del escritor nacido en Santiago de Chile, Alberto Fuguet, se inserta en la
preocupacion por la recuperacién, debido a que constantemente abreva del
pasado. En principio es su propio pasado lo que le interesa.

En las obras de Fuguet, los hechos ocurridos a los otros que lo rodean
o el pasado histérico estd en funcién de la rememoracion de las situaciones
en las que ha estado implicado y que lo conducen al reconocimiento de si
mismo. Missing (una investigacion) (2009) no es la excepcion. En este libro
la memoria y la identidad ocupan un lugar sobresaliente. El objetivo en este
articulo es explorar cémo estos dos asuntos son configurados para abordar el

topico principal: la desaparicién o el estar perdido.
2. Tiempo, Memoria e Identidad: Consideraciones Conceptuales

En la segunda consideracién intempestiva, publicada originalmente
en 1874, Nietzsche (1959) interpreta como un mal, “como una enfermedad
y un vicio” (p. 88), el orgullo que la sociedad de su época experimenta por
“su cultura histérica” (p. 88). Para el filésofo, las maneras de estudiar la
historia resultan destructoras, debido a que depauperan la vida (p. 87). Dos
son los blancos de las criticas de Nietzsche, por una parte, el historicismo',

' El historicismo puede entenderse de tres maneras: primero, como estudios que
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expuesto principalmente en la propuesta de Leopold von Ranke, cuya base es
recuperar documentos, y por otra, la perspectiva de Hegel sobre la Historia®.
Para Nietzsche, los sistemas teleolégicos de la filosofia también significaban
un intento de dominacién de la historia (Frey, 2015).

Estas criticas a la filosofia de la historia y al historicismo no se
orientaban Gnicamente a los usos que de estos enfoques hacia la academia,
sino principalmente a las repercusiones que la politizacion del pasado podia
tener en el imaginario popular de cara a la construccién de la identidad
nacional alemana. Nietzsche identifica tres usos de la historia: la “historia
monumental”, la “historia anticuaria” y la “historia critica”. Las dos primeras
se erigfan para servirse de la vida del pasado y no para servir a la vida del
presente. La “historia monumental” contempla el pasado “como si fuera
imitable y posible una segunda vez” (p. 102) y la “historia anticuaria”, “no
tiende mds que a conservar la vida, y no a engendrar otra nueva” (p. 108).
Pero tampoco la “historia critica” que estarfa mds préxima a lo que el autor
de Genealogia de la moral querria, seria suficiente si tuviera como tnico fin
“el aumento de los conocimientos” y no el de servir a la vida (p. 110).

Nietzsche no criticaba al pasado, sino la tendencia a hipostasiar a la vida

del ser humano al pasado historiado que resultaba del imperativo del recuerdo

aceptan la objetividad de los hechos y de las fuentes y, por tanto, como estudios
profesionales de alta especialidad; segundo, como aproximacién a los estudios
histéricos que hace énfasis en el cardcter individual y contingente de las épocas
y eventos histdricos; y, tercero, simplemente como historizar virtualmente cada
aspecto de la vida cultural (Emden, 2008, p. 139). La traduccién es nuestra.

De acuerdo con Kittsteinger en la “Segunda intempestiva” no solamente hay
una critica al historicismo: “Aqui radica también el meollo de la doble estrategia
que se persigue en este escrito: en el plano obvio se orienta contra el historicismo
pero, en el trasfondo, ante todo contra la filosoffa de la Historia” (como se citd
en Frey, 2015, p. 283).
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que propendia en la época. Por eso, promueve el olvido productivo, aquel que
permite vivir: “(...) es absolutamente imposible vivir sin olvidar” (p. 91). El
fil6sofo senala que es posible vivir sin recuerdos y “hasta vivir feliz” (p. 91).

Unos afos antes, Baudelaire (2014) bautizaba como “modernidad”
a una aproximacién artistica que consistia en atrapar “lo transitorio, lo fugaz,
lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable”
(p. 22). El poeta critica aquellos acercamientos que expresan el presente a
partir de abstracciones derivadas del estudio del arte del pasado. Ser pintor
de la vida moderna —y artista, en general— consiste, para el autor de Las
flores del mal, en atrapar la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente (2014).

En las reflexiones de Baudelaire y Nietzsche subyace un
pensamiento transformador del tiempo que abandona el estudio o la
apreciacién del pasado como aquello que debe imitarse a partir de la
abstraccién de sus esquemas para dar consistencia al presente y, mds
tarde, con los movimientos de vanguardia, al futuro. A finales del silgo
XIX, los narradores, es patente en Francia, eligieron el realismo para
representar el presente, utilizando la simbédlica social convencional; es
decir, no exploraban formalmente el lenguaje, sino que se utilizaban
las formas simbdlicas conocidas y familiares, justo lo que criticarian las
vanguardias. Estos movimientos dan paso al pensamiento transformador
del tiempo entendido no ya en términos de “pretéritos presentes”, sino
de “futuros presentes” (Huyssen, 2002). En ese momento, los paises de
occidente tenfan la voluntad de olvidar el pasado para que el presente
estuviera en condiciones de contener el futuro. El mundo “nuevo” ya no
se representa, sino que se crea con el lenguaje.

Nietzsche (1959) pensaba que la historia no permitia engendrar
nueva vida, que el pasado podia convertirse en sepulturero del presente (p.

95). La primacia de la tradicién para comprender la vida del presente impedia
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imaginar, desde el propio presente, un futuro diferente y novedoso. A partir
de estas reflexiones, no solo formalmente, sino también temdticamente,
proliferd en la literatura la preocupacion sobre la racionalidad, el tiempo, la
memoria, la identidad, entre otros tépicos.

Un ejemplo paradigmdtico de la preocupacién por estos asuntos es
la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. En la obra de Proust,
la memoria afectiva o involuntaria, contrario a lo que hace la memoria
voluntaria, mds racional, conecta con la vida pasada al recordar las sensaciones
resultantes de la percepcidn sensorial —no del conocimiento cientifico—,
pero aquellas experiencias del pasado no pueden recuperarse en el presente
transhistéricamente. El yo del presente no puede recuperar absolutamente
al yo del pasado, porque no puede reproducir la percepcién sensorial del
momento y los sentimientos provocados por aquellas experiencias. Por ese
motivo, habrd una distancia entre un yo y otro. Sin embargo, esto no impide
que el tiempo pueda ser “recobrado”; la pluralidad de yoes se recupera y
adquiere sentido a través de la narracién literaria (Souroujon, 2011).

Con los movimientos de contracultura, de los primeros anos de la
décadadelossesentaen Estados Unidos, puede hablarse de “futuros presentes”
(Huyssen, 2002), en sentido semejante al que le dieron a esta relacién del
tiempo las vanguardias europeas. El propésito de estos movimientos hippies
era cambiar el mundo con experiencias como las producidas por las drogas,
que expandian la conciencia. Es decir, tedricamente, su perspectiva consistia
en sentar las bases para la construccién de un mundo mejor en el que
reinaran la paz y el amor. Paradéjicamente, esta aproximacién implicaba
acentuar la idea del presente perpetuo, debido a que las experiencias con
el rock, las drogas y el sexo extremo involucraban una temporalidad que,
de alguna manera, prescindia del pasado y no consideraba como opcién la

proyeccién racional hacia el futuro.
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El arte, incluida la literatura, recurrfan a esta configuracién espontdnea
y azarosa, como ocurria con el jazz y después el rock, lo que implicé una
concepci6én distinta del tiempo y de la identidad. Aun cuando las novelas
escritas por jovenes narran sus propias experiencias en primera persona, no
puede hablarse de autobiografia, al menos como se entendi6 a partir de Las
confesiones de Rousseau. Es también dificil sostener, como han querido algunos
criticos, que en esta literatura no hay distancia entre el yo y la escritura, y que
tampoco hay mondlogo interior o flujo de conciencia, sino lenguaje proveniente
de la espontaneidad adolescente (Glantz, 1994, pp. 215-216). Los efectos de las
drogas —del rock e incluso el sexo extremo— en estos jévenes evidentemente
los disponen a escribir de manera diferente de como lo harfa alguien que no ha
alterado su estado de conciencia por esto medios, por lo que la relacién entre el
yo y la escritura es necesariamente distinta: crea sus propias formas.

En casos como los senalados, la memoria no puede comprenderse
como voluntaria y quizd tampoco como afectiva, sino, como queria
Nietzsche, aqui tiene que hablarse de olvido para vivir “en” presente.
En este sentido, la idea de identidad entendida de manera sustancialista
queda descartada. La identidad estd constituida, en todo caso, a partir de
las acciones que los jévenes realizan a cada momento, mediando entre los
momentos la diferencia.

En la década de los afios setenta cada vez resulté mds complicado
comprender, a partir de las dicotomias que explicaban el mundo todavia
durante el capitalismo industrial, un contexto en el que pricticamente toda
la cultura, que habia invadido a la cotidianidad de las sociedades (Bell,
1977), se convertia en producto de consumo. Las posturas iconoclastas del
pop, del rock, y el punk fueron incorporadas a la circulacién comercial por lo
que perdieron su cardcter vanguardista y “quedaron vacias” (Huyssen, 1988,

p. 211). En esta década, la conciencia transformadora del tiempo que habia
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sedimentado en los “modernos” y en las dos vanguardias, la histérica y la
estadounidense, daba un giro espectacular, ahora, hacia el pasado.

Fredric Jameson habia anotado ya que uno de los mensajes
esenciales del arte de los anos setenta implicaria el “necesario fracaso del
arte y la estética, el fracaso de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado”
(1988, p. 172). Jameson se pregunta si esta tendencia nostélgica es
sintoma de la incapacidad de concentrarnos en nuestro propio presente,
como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir representaciones
estéticas de nuestra propia experiencia actual (Jameson, 1988). Esto
Gltimo quizd sea asi. Sin embargo, ir al pasado no necesariamente ha
implicado la reclusién de nuestro sentido actual en otro tiempo. Recursos
utilizados en la literatura, como la intertextualidad, en el sentido que le
da Genette (1989), o el dialogismo bajtiniano y la polifonia (Bajtin,
2004) han resultado ser aproximaciones criticas que de alguna manera
deconstruyen los metarrelatos —y conceptos— de la estética y los
constructos que dieron solidez a la modernidad, como la idea de sujeto
de conocimiento y la de identidad.

La literatura de Alberto Fuguet se inserta en este contexto general
de recuperacion, debido a que constantemente abreva del pasado. En los
siguientes incisos, exploraremos la aproximacién de este escritor al pasado.
El punto de partida de las reflexiones serd la teorfa del filésofo Paul Ricoeur
sobre la memoria y la identidad, de la cual expondremos, a continuacién,
algunos aspectos principales.

En sus estudios sobre la voluntad, el filésofo francés afirmé: “El
sujeto (...) no se conoce a si mismo directamente, sino solo a través de los
signos depositados en su memoria y en su imaginario por las grandes culturas”
(Ricoeur, 1997, p. 32), con lo cual se distanciaba del sujeto de conocimiento

cartesiano y daba cabida a un sujeto hermenéutico. Estas reflexiones lo
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condujeron a pensar que el sujeto de conocimiento es hermenéutico, es
decir, interpretativo y que comprende el mundo y a si mismo, precisamente,
interpretando. Lo que este sujeto hermenéutico interpreta es evidentemente
el lenguaje, por una parte, los simbolos y metaforas y, por otra, el tiempo
narrado, que es la expresién mds proxima al tiempo humano (1995).

Estas consideraciones partieron de los estudios literarios y
antropoldgicos que realizé Ricoeur, especialmente de la etnografia. Cuando
leemos literatura, sobre todo narrativa, no solo estamos frente a figuras
retdricas, sino también encontramos estructuras temporales. Esto tltimo
nos permite, como lectores, interpretar a los personajes a partir de sus
acciones, evidentemente, realizadas en el tiempo. En el relato el personaje
se encuentra inicialmente en una situacién A y conforme avanza la trama se
modifica a una situacién B, no solo porque cambié su entorno, sino porque
él mismo modificé algtin aspecto de su vida o de su comprensién del mundo
al cambiar sus circunstancias y el entorno. Los lectores comprendemos e
interpretamos lo que les ocurrié a los personajes porque la narracién da
cuenta del antes y el después (que ademds se expresan con distintos tiempos
verbales) del presente de la narracién. Al interpretar de esta manera lo que
les ocurrié a los personajes estamos comprendiendo mds de ellos, es decir,
comprendemos mds quiénes son, su identidad.

La identidad configurada literariamente es una identidad narrativa,
lo que implica que la literatura constituye identidades narrativamente y no
de manera sustancialista como se hace a partir de algunas aproximaciones
metafisicas. Pero hay algo mds. Al interpretar estas identidades expresadas
mediante el lenguaje narrativo, de alguna manera, comprendemos mds
de nosotros mismos. Como los personajes, nosotros, en nuestras vidas,
experimentamos constantemente cambios; la literatura nos permite

percatarnos de esto. Algo semejante ocurre a los escritores al leer sus libros
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(son los primeros lectores de sus obras). La lectura de sus textos puede
contribuir a una mayor comprensién de si mismos.

En las diferentes corrientes y tradiciones literarias la constitucién de
laidentidad delos personajes se ha resuelto de distintas maneras, sin embargo,
en todos los casos se hace con lenguaje. Asi, aunque alguna literatura de
vanguardia o posvanguardia, incluso aquella llamada posmoderna, nos
imponga no la identidad sino su problematizacién o su borradura, esto
también se hace utilizando el lenguaje y, evidentemente, responde a ciertas
inquietudes, que pueden advertirse mediante un estudio contextual.

Los estudios sobre la memoria y su relacién con la identidad son
vastos. Sin embargo, es imposible aqui resefiar siquiera algunas de las mds
importantes aproximaciones que dan cuenta de esto. Nos limitaremos,
entonces, a considerar un aspecto de la propuesta de Paul Ricoeur, que
parece pertinente para este estudio.

El filésofo propone tres sujetos de atribucién del recuerdo: el yo,
los colectivos y los allegados. Retoma, de ese modo, la aproximaciones
fenomenolégica y socioldgica a la memoria para proponer que en la primera
hay ya un planteamiento de memoria intersubjetiva que prevé no una
memoria individual, solipsista, sino plural, relacionada con el otro y que
implica un nosotros, lo cual se hace evidente al narrar los recuerdos. En
“mis” relatos de memoria estd presente el otro, porque en el pasado hicimos
cosas con otros. Esta perspectiva fenomenolégica no es desplazada sino
completada por la socioldgica, que plantea que la memoria estd socialmente
mediada por los grupos con los que interactuamos (Ricoeur, 2004). Ricoeur
sugiere agregar, entre el polo de la memoria individual y la social, la
memoria de los allegados. Esta memoria se diferencia de la colectiva porque
el colectivo recuerda sucesos que acontecieron a los otros (por ejemplo,

la muerte de alguien), con distancia, mientras que los allegados lo hacen

— 187 —

Revista STUDIUM VERITATIS, Ao 15, N. 21, 2017 (pp. 177-211)



Revista STUDIUM VERITATIS, Ao 15, N. 21, 2017 (pp. 177-211)

ANGELICA TORNERO SALINAS

con mds proximidad: pueden dolerse por la muerte de la persona cercana
(Ricoeur, 2004, pp. 162-172).

En la literatura es posible encontrar configuraciones —a través del
narrador o de los personajes— de la memoria individual (no de manera
solipsista, sino en relacién con los otros) o de la colectiva (en un sentido mds
sociolégico) y también la memoria de los allegados. La estructura temporal
del relato, que resulta en la posibilidad de comprender narrativamente la
identidad de un personaje, estd en relacién directa a la forma que adquiere
la memoria. Una memoria afectiva, como es la configurada en En busca del
tiempo perdido, constituye no un yo sino yoes, una identidad discontinua. La
tensién entre memoria y olvido en las obras literarias tendrd una disposicién
distinta en la constitucién de la identidad; en algunos casos podria plantearse

como identidad némada y en otros, tender a su borradura.
2. La Memoria de un Trasplantado

Alberto Fuguet nacié en Santiago de Chile en 1964 y pasé su
infancia en Estados Unidos, precisamente, en California, estado en el que
—con Nueva York— se gestaban los mds importantes movimientos de
contracultura de las décadas de los cincuenta y sesenta. La familia decidi6
regresar a Chile en 1975, lo que implicé para el todavia joven un cambio
que marcé su vida personal y profesional de manera definitiva, no solo
porque dejaba atrds la experiencia de haber vivido en la primera potencia
mundial, tras la Segunda Guerra, sino en el pais que trazaba las tendencias
culturales que darfan identidad al grupo social emergente del que pronto
formaria parte: el de los jévenes.

En sus afios en Estados Unidos, Fuguet se describe como un “California

boy feliz” al que “le interesaba la playa o la piscina y sin la menor preocupacién
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por el mundo intelectual y artistico” (2000). Los ciudadanos no podian vivir
al margen de lo que ocurria en el estado mds excitante de Estados Unidos, de
acuerdo con un articulo del 7imes, y Fuguet no fue la excepcién: “California es
una nacién en si misma (...) representa la apacible, impia y gregaria prosecucién
del placer. Los ciudadanos de la tierra del loto parecen estar siempre recostados
junto a piscinas, viendo al sol, paseando por las sierras, retozando desnudos
en las playas, mds hermosas cada afo (...) (Bell, 1977, p. 77). En aquel pais
experimentd no solo la cultura de masas, sino también —aunque quizd solo
de manera indirecta porque todavia era nifio— la contracultura, con sus
constitutivos, los hippies, las drogas y el rock. El futuro escritor, a su corta edad,
lefa las revistas Rolling Stones al igual que Mad 'y, ademds, tenia en la familia a
un practicante de la contracultura, su propio tio Carlos, hermano de su padre y,
dicho sea de paso, personaje de Missing (una investigacion,).

Al volver a Chile, Alberto Fuguet tuvo que rehacerse en ese (para
él) otro pais y con otro idioma, y lo hizo sin dejar atrds su pasado: Encino,
California, segundo lustro de la década de los sesenta y primero de los
setenta. En varias entrevistas, el escritor afirma que, para insertarse en la
sociedad chilena, no dejé atrds la identidad con la que se habia constituido
en California. Su infancia transcurrié en un barrio de clase media, por lo
que se mantenia alejado de los guetos de migrantes hispanos, de la cultura
latinoamericana y del espanol. En una entrevista, el escritor sefiala que quizd
conocia el idioma espanol mucho mds de lo que recuerda, sin embargo,
insiste en afirmar que su formacién fue estadounidense y que su regreso a
Chile implicé aprender un idioma y una cultura (Fuguet, 2000).

Fuguet regresé a Chile tras dos afios del golpe de estado y la
instauracién del régimen de Augusto Pinochet, por lo que se encontré con
una situacién perturbadora y, para él, incomprensible en su totalidad. En esos

afios primeros en Chile, con el fin de ser aceptado en ese “nuevo mundo”,
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Fuguet intenté entrar en las “Juventudes comunistas”. Sin embargo, comenta
en entrevista, se alegra de haber sido rechazado por “gringo” (fue la razén
que le espetaron), debido a que se sentia traidor: “(...) yo todavia crefa en la
onda americana, que Rusia era el pais (...) 7he Evil Empire (...), que Rusia
iba a ser el pais que nos podia tirar la bomba atémica” (7raviesa, s/f)’. Aun
cuando muchos aspectos de la vida en Chile eran para él peculiares, el cambio
de contexto fue, al menos en dos aspectos, de continuidad: el California
boy se topd con un mundo semejante al que vivia, uno en el que prevalecia
el liberalismo econémico, impuesto por Pinochet desde su llegada, y en el
que culturalmente habfa coincidencias: hippies, drogas y rock, ahora, en la
version chilena. La Generacién de la década de los setenta, que precisamente
escribfa literatura a finales de esa década y en el primer lustro de la de los
setenta, abordaba temdticas con las que Fuguet habia crecido en California,
relacionadas con los intereses de los jévenes por constituir su identidad.

Ademds de haberse constituido a partir de estos rasgos de identidad
juvenil estadounidense, californiana, de los afos sesenta, este escritor
trasplantado parece haber asimilado profundamente la forma en la que
los jovenes de finales de la década de los setenta y ochenta en Chile se
apropiaban de aspectos contraculturales en un pais neoliberal con evidente
influencia del esteticismo estadounidense. Los jévenes de los anos setenta
y ochenta habfan ya abandonado el idealismo que habia caracterizado a
los hippies, con sus consignas de amor y paz, y atribufan sus conductas,
mucho mds violentas y autodestructivas, a la sensacién que experimentaban
de haberse quedado sin futuro.

En 1990, Alberto Fuguet publicé el libro de cuentos Sobredosis,
cuyo titulo y portada —la foto de Jack Kerouac en Greenwich Village—

3 La transcripcién de la entrevista grabada es nuestra.
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hacen patente su filiacién y sus preocupaciones. El escritor utilizaba a uno
de los iconos del movimiento de contracultura de la década de los sesenta en
Estados Unidos, Kerouac, y ademds elegia como titulo un tdpico favorito,
el uso de drogas. Sin embargo, en los cuentos imprime la experiencia de
su propia generacién. La droga y el rock no son parte de la propuesta de
conformacién de una sociedad mejor, en la que prevalecieran el amor y la
paz, como pretendian los sesenteros y tampoco es una evocacion al sentido
que tuvo para la Generacién Beat el uso de droga o el andar por los caminos.
Aqui, se expresa el individualismo, la fragmentacién social, el cinismo, la
violencia y la apatia de los jévenes de la década de los setenta y ochenta, que
se han quedado sin motivaciones para enfrentar colectivamente los retos, en
busca de condiciones distintas de vida.

Algunos estudiosos y estudiosas de la obra del escritor chileno han
advertido el cardcter de cronista de Alberto Fuguet (Poblete, 2013) y/o
su inquietud por constituir personajes de manera autobiogrifica que den
voz a sus propias experiencias como joven (Alonso, 2004). Esto tltimo,
sobre todo, es un rasgo caracteristico de la aproximacién de este escritor
a la literatura. En sus libros iniciales habla de si mismo, de su entorno
juvenil y de su época. Asi, su literatura se acerca a aquellas propuestas
de los afos cincuenta y sesenta, en las que los jévenes escribian desde
su experiencia. Sin embargo, hay una diferencia importante. Mientras
que Salinger, Kerouac o los mexicanos José Agustin y Parménides Garcia
Saldafa, incluso el chileno, Carlos Olivarez, escriben lo que viven
pricticamente de manera simultdnea, Fuguet hace uso de la memoria,
es decir hay distancia temporal entre el momento en que escribe y sobre
aquello que escribe, lo cual es mucho mds evidente en novelas como

Mala onda (1991) o Las peliculas de mi vida (2003).
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Mala onda (1991), novela escrita cuando Fuguet tenia 27 anos, es
un Buildungsroman “pervertido™, cuyo narrador y protagonista es un joven
de 17 anos. La narracién se desarrolla entre el 3 y el 14 de septiembre de
1980, periodo en el que tuvo lugar el plebiscito que apoyé la permanencia
de Pinochet en el poder. La historia inicia con la narracién del fin de una
estancia que Matfas Vicufa realizé con los companeros del colegio en Brasil,
durante la cual vivié todo tipo de excesos, drogas, sexo, alcohol, y el regreso
a Santiago. Ya en la ciudad, en el marco de la organizacién del plebiscito, el
personaje intenta olvidarse de la insufrible vida al lado de su familia, de sus
compaieros de escuela y de la sociedad a la que rechaza.

Para escribir esta novela, Fuguet recurre a la forma literaria conocida y
probada, muy exitosa en su momento entre los jévenes de los afios cincuenta
y sesenta, incluso en su pais, y hace un retake, es decir, una “nueva toma’, la
cual, publicada el mismo afo en que inicia el periodo democritico en Chile,
tiene un éxito comercial inusitado. En una entrevista sobre la novela, Fuguet
sefala que escribid este libo por la siguiente razén: “Yo queria leer la novela que
nunca habia leido en el colegio” (como se cité en Alonso, 2004, p. 10). Queda
expuesta, asi, la intencién, sefiala Maria Nieves Alonso, de constituir un lector
ideal, él mismo, en el pasado y un lector ideal semejante a él para ese presente
chileno. Esto conduce a Alonso a una conclusién: “Lo visto y lo vivido, yo y
mis circunstancias, biografia y crénica; continuidad y cambios, Mala Onda es,
o parece ser, un relato de aprendizaje de la década del 90 en Chile y una historia
familiar desarrollada en el afio 80” (2004, p. 10).

Esta novela, senala también Alonso, “revela la intencién del

autor por producir una(s) novelas(s) situadas(s) y articulada(s) por lo

4 Alonso (2004) ha considerado que la novela no responde al Buildungsroman

tradicional, sino que es una versién “pervertida”.

— 192 —



MEMORIA E IDENTIDAD EN MISSING (UNA INVESTIGACION)

retazos de la memoria y la subjetividad (...)” (2004, p. 10). Los recuerdos
son del propio Fuguet y el yo que narra es él mismo. Situado en el
presente, acude a la memoria para escribir sobre su pasado, cuando era
adolescente. Al haber sido escrita afios después de ocurridos los hechos,
evidentemente se trata de un ejercicio de memoria. Asi, la novela acude a
dicha categoria para reconstruir un relato que tiene lugar en un espacio y
tiempo concretos, con un trasfondo basado en hechos reales y de enorme
importancia para el pais. Ademds, apela igualmente a una forma literaria
de décadas anteriores, con nostalgia. Hay una clara orientacién en
esta novela a deponer el futuro por el pasado. Fuguet no parece buscar
claves “nuevas” de expresién del presente y de posibilidades de incidir
en el futuro, sino que indaga en el pasado, en su pasado. Esta tendencia
continta en algunas de sus obras siguientes.

Sobre Las peliculas de mi vida, el propio Fuguet dijo: “Este es un
libro sobe la familia, sobe Chile, la memoria y la historia” (como se cit6 en
Alonso, 2004, p. 10). La novela es una especie de revisién autobiogrifica
en la que el personaje, Beltrdn Soler —ualter-ego de Alberto Fuguet—,
sismégrafo de profesién, que vivié su infancia en California y siendo
adolescente se mudé a Chile, su pais natal, toma un vuelo de Santiago de
Chile a Tokio para asistir a un evento académico. En el trayecto conoce a
una norteamericana que, al contarle anécdotas sobre su vida en Los Angeles,
detona la nostalgia por las tierras en las que crecié.

En las pdginas iniciales de la novela, Soler dice: “Fue ella la que
abrié mi memoria y dejé escapar la viscosa sustancia de la que estdn hechos
los recuerdos” (2003, p. 4). Por cuestiones de programacién de vuelos, el
personaje tiene que descender en el acropuerto de Los Angeles. Se hospeda
en un hotel del que no saldrd en varios dias, porque se dedicard a escribir

sobe su vida personal y familiar, tomando como pretexto las peliculas que
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vio en su infancia, en California. El personaje dice con una metifora,
como se observa en la cita anterior, que la joven norteamericana “abri¢”
su memoria, lo que podria interpretarse mds como motivacién a recordar
su infancia. En primer término, el encuentro con la joven le recuerda que
tuvo pasado y en segundo, lo mueve a recuperar la experiencia no del
pasado como recuento cronoldgico, sino presuntamente como ejercicio
de memoria, como actividad afectiva y vital. En esta novela hay ya claros
indicios de deposicién del futuro por el pasado: no interesa llegar a Tokio a
dictar una conferencia en un evento académico que abone a la trayectoria

del profesional. El pasado, recordado con nostalgia, ofrece mds elementos de

sentido a la vida de Beltrdn Soler.

3. Memoria Personal y Memoria de los Allegados

Sien Las peliculas de mi vida, Fuguet muestra de manera palmaria
la preocupacién por el pasado personal, en Missing (una investigacién)
(2012)° parece no necesitar mds pretextos para escribir sobre su vida,
sin cortapisas. Fuguet narra un suceso ocurrido en su dmbito familiar,
lo cual puede constatarse ficilmente en las numerosas entrevistas y otros
escritos en los que ha hablado sobre dicho suceso. Basta con leer algunas
publicaciones sobre la vida de este autor o las entrevistas que se le han
hecho para de inmediato relacionar la historia narrada en Missing con
episodios de su vida. Sin embargo, no es en esta dimensién contextual,
de relativamente fdcil dilucidacién, en donde radica el aporte de este
libro. Es mds bien el uso consciente de cuantiosos recursos literarios y

no literarios, que da como resultado un producto hibrido que es mucho

> Todas las citas son tomadas de esta edicién.
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mds que una novela, como dice Vargas Llosa en la cuarta de forros de
la edicién chilena de la editorial Punto de Lectura (2009), y que resulta
interesante analizar desde distintas aristas.

En términos generales, en Missing (una investigacion) el narrador
emprende una bisqueda planeada para encontrar a su tio Carlos, extraviado
afos atrds. Esta desaparicidn, sin explicacién aparente, y el poco interés por
los miembros de la familia por saber del paradero del tio, son las motivaciones
de Alberto para realizar esta pesquisa. Aunque, al final, resulta en algo mds
que haber encontrado a Carlos: el personaje disipa dudas en relacién con su
propia identidad, algunos familiares se reconcilian y el tio comprende mds
las razones por las que se “perdié”.

El libro consta de nueve capitulos que, a la vez, se subdividen en
apartados. El capitulo primero se titula “Escondido a pleno sol”; debajo
de este titulo aparece un subtitulo con la misma tipografia, pero ya no se
utilizan las letras “negritas”, sino las normales y la inicial estd escrita con
mindscula. En este subtitulo se lee: “escribir la historia”. Con este titulo se
indica la intencionalidad del libro: se escribird la historia de alguien que estd
“escondido a pleno sol” o desaparecido, precisamente en el sentido que tiene
el término en inglés, missing.

En las breves pdginas que constituyen este primer capitulo se
establecen tres asuntos principales, que contienen algunas de las claves de
configuracién y, por tanto, de lectura, que deben seguirse para interpretar
este libro en el sentido que aqui interesa. Primero, el narrador es escritor.
Segundo, el escritor contard la historia de alguien que estd desaparecido
y que ese alguien, llamado Carlos Fuguet, es su tio (p. 16). Es decir, el
narrador, que es también personaje, se apellida Fuguet como el autor, con
lo que queda senalada la identidad nominal entre el autor y el personaje.

Tercero, el narrador indicard que estda escribiendo, por primera vez, “un
q
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libro para la familia mds que acerca de la familia. Un libro pensando en
conectar a la familia, mds que un libro para poder huir de ella” (p. 18). A
juzgar por estos elementos, el libro pudiera “parecer” una autobiografia o un
autorretrato familiar, sin embargo, un andlisis mds detallado evidencia que
la dilucidacién en torno al cardcter del libro no es sencilla, ya que se trata de
un hibrido logrado a partir del uso de numerosos recursos literarios.

Estas primeras pdginas de Missing estdn configuradas a partir de la
mezcla de asuntos, asi como de discursos, lo que provoca indeterminacién
y ambigiiedad. En primer término, hay que senalar la mezcla del discurso
ensayistico y el ficcional, que hard que el lector dude sobre el estatuto del
libro. Aunque quizd al autor le queda claro que este primer capitulo debe ser
leido como un texto reflexivo y, por tanto, de cardcter referencial, esto puede
no ocurrir con el lector atento, que podrd distinguir dos tipos de discurso.

En los fragmentos de esa primera parte en los que el narrador, a partir
de su condicién de escritor, establece una tensién entre lo que puede ser para
él estar o sentirse perdido, lo que es que alguien cercano esté desaparecido y
lo que puede significar para esa persona estar en esa condicién, se advierte
con claridad el empleo del discurso reflexivo y ensayistico: “No he tenido
que perderme porque he podido construirme mi propio planeta y poblarlo
con mi gente, decorarlo con mi estética (...). El ser escritor, ser considerado
por los demds como uno o incluso como un artista (por pocos, es cierto) ha
sido mi bendicién” (p. 15).

Sin embargo, en esa primera parte, hay otros fragmentos que son,
mds bien, reconstrucciones de la memoria y que oscilan entre el discurso
referencial y el ficcional: “Me subi a una micro y parti al centro. Al cine. Al
cine Metro de la calle Bandera. Vi la cinta. Eramos como cuatro. Siempre
vefa peliculas solo. Hide in Plain Sight no era acerca de perderse, pero si de

esconderse, esconderse a plena luz” (p. 17). A pesar de intentar figurar lo que
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ocurrié en el pasado, se advierte la vaguedad de la memoria: “como cuatro”.
Ademds, el empleo del adverbio “siempre”, puede crear desconfianza en
los lectores, en relacion con la veracidad de lo que se cuenta. Este tipo de
vacilaciones son constantes en este libro.

En segundo término, destaca la problematizacién de nociones como
paratextualidad y metaficcién. Podria pensarse inicialmente que este primer
capitulo constituye una nota aclaratoria y que, por lo tanto, funciona de
manera semejante a un paratexto. Incluso, hacia el final, el autor formaliza,
de alguna manera, esta parte: “Ahora todo estd avisado, sin mdscaras; la idea
no es vengarse, ventilar cosas porque si, andar de rebelde” (p. 19). Se trata de
un “aviso”, de cierto modo, de una explicacién de las razones por las que se
escribié este libro. Este aviso, ademds, apela a un destinatario muy preciso,
sus familiares, que forman parte, desde el punto de vista de Ricoeur, de los
allegados. Sin embargo, este capitulo es parte del texto, de acuerdo con su
ubicacién y formalizacién, por lo que la idea de que sea un paratexto, en la
definicién de Genette (1989), no puede confirmarse.

Este comentario sobre el texto, que forma parte del texto mismo,
podria, entonces, pensarse como metaficcién®. Sin embargo, hay al menos
dos dificultades para que este capitulo pueda considerarse como tal. Primera,
en estas paginas el narrador reflexiona sobre su propia condicién de perdido
y de escritor, lo cual no es un comentario sobre la forma en la que escribié
Missing. Por ello, precisamente, se aproxima mucho mds al paratexto.

Una segunda dificultad emerge si revisamos el primero de los

seis epigrafes ubicados antes de inicio del texto: “Si el lector lo prefiere,

¢ De acuerdo con Patricia Waugh (1984), las novelas en las que hay metaficcién,

de manera autoconsciente y sistemdtica llaman la atencién sobre su condicién
de artificio, creado para problematizar las relaciones entre ficcién y realidad. La

traduccién es mia.
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puede considerar el libro como obra de ficcién. Pero cabe la posibilidad
de que un libro de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron
contadas como hechos”, fragmento tomado del prefacio de Paris era
una fiesta de Ernest Hemingway. Con esta frase, Hemingway deja al
lector la decisién de leer como ficcién o como realidad autobiografica
el texto que le presenta. Esto mismo pretende Fuguet, senalar que el
texto es real o referencial y que el lector decidird la forma en que lo
leerd. Asi que, si el lector decidiera leer el texto como ficcién, quizd
podria argumentarse que se trata de un comentario metaficcional” o
mds bien, como ya senalé, de un paratexto, pero si seguimos el sentido
implicito que senala que se trata de un texto real y referencial, entonces,
metaficcién es un concepto impertinente.

El tercer asunto a destacar de este capitulo primero se relaciona con
el tema de la memoria. El narrador considera que su papel como escritor
ha sido recordar: “La idea de este libro ha sido recordar. Es lo que me toca,
es mi trabajo, la razén quizds por la que vine a la Tierra, mi misién: soy el
escritor de la familia (...)” (p. 18). Desde el inicio, la escritura literaria queda
definida como aproximacién a la memoria afectiva o involuntaria, pero, a
la vez, como un ejercicio consciente. Es decir, en este libro se combinan
la memoria voluntaria, que organiza de manera mds racional el recuerdo
y la memoria afectiva, que se advierte, sobre todo, cuando el tio Carlos
rememora su pasado, como se verd mds adelante.

Aun cuando el narrador comenta, en algiin momento en Missing,
que se dedica “a contar historias, a vivir a través de otros, de personajes que

no existen (...)” (p. 18), coincidimos con Maria Nieves Alonso (2004) en

Como ya sefialé, en todo caso, considero muy dificil caracterizar este texto como
metaficcional. Podria funcionar mds bien como paratexto, aunque tampoco se
aviene estrictamente a la nocién genettiana.
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que su narrativa trata sobre si mismo y su entorno, su familia, sus amigos
y que de una manera u otra es autorreferencial. Ahora bien, no puede
sostenerse fehacientemente que se trata de una autobiografia, debido a que
numerosos recursos problematizan las definiciones del género. Me parece
que dificilmente puede penarse que el lector hace un pacto de lectura
autobiogréfico, debido a la inestabilidad del texto, no puede sostenerse que
los hechos sean reales y tampoco que sean ficcionales: no hay pureza en
ningtn sentido.

Uno de los recursos mds destacados con los que se logra esta
inestabilidad consiste en la configuracién del punto de vista en la
reconstruccién del pasado, el cual es plural por los siguientes elementos: (a)
el punto de vista del narrador-personaje en primera persona, (b) el punto de
vista de los allegados, utilizando sobre todo el discurso referido y el directo,
(c) en ocasiones, el punto de vista del narrador-personaje desde la infancia
y (d) el punto de vista del tio Carlos. La diferencia de puntos de vista mds
contundente se produce entre el del narrador-personaje y el del tio Carlos.
En el capitulo octavo, es Carlos el que narra su vida a Alberto. En este
capitulo no hay mayusculas y estd organizado con frases cortas, una debajo
de otra. No se trata de un mondlogo ni de flujo de conciencia: hay un
destinatario del mensaje, Alberto Fuguet, y es clara la intencién del tio de
comunicarse mediante un discurso narrativo: “(...) fue asi: todo pasé el 78/
1978,/ tu padre atn estaba en chile/ pero ya habia llamadas,/ tu padre estaba
mal,/ estaba claro que se venia,/ que se volvia,/ que estaba por dejar chile/ y
regresar a california (...)” (p. 294).

Aunque la voz de Fuguet, en este capitulo, no aparece en ningtin
momento, es claro que es el destinatario, y también lo es el lector. El
lenguaje utilizado semeja oralidad, asi que el lector toma el lugar de aquel

a quien se le narra la historia de una vida. Los recuerdos del tio estdn
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expresados narrativamente, lo que implica que el lector se relaciona con
una memoria que recuerda y reproduce acciones. En esta extensa exposicién
de los recuerdos de Carlos, hay distintas aproximaciones a la memoria.
En algunos casos, como sefala Ricoeur, se trata de la memoria impedida,
aquella memoria herida (2004). Al llegar a vivir a Estados Unidos, el tio
tiene que buscar un empleo, debido a la situacién precaria por la que
atravesaba la familia. De ser estudiante universitario en Chile, a los 19 afos
tuvo que modificar la comprensién de si mismo en este pais al que habia
sido trasplantado, sin poder siquiera opinar al respecto: “(...) los primeros
meses fueron duros,/ a veces pienso en ellos y/ se me aprieta el estémago,/
me llego a sentir mal fisicamente/ del puro recuerdo,/ a veces siento que/
vuelvo a tener diecinueve anos/ y me da pdnico (...)” (p. 190).

Aunque es el tio el que recuerda, no es él quien provocé su propio
dolor, sino una circunstancia que podria ser atribuible a otros que decidieron
por ¢él. Estos recuerdos dolorosos estdn en su memoria de una manera en
que no lo estdn en la memoria de los que podrian ser causantes directos
de aquella situacién. Si, estos recuerdos recuperados desde la memoria
impedida, herida, son personales y son recuerdos que quieren olvidarse
porque son dolorosos y, en otro sentido, patoldgicos. El recuerdo es tan
agudo que provoca malestar fisico.

Otro momento en que la memoria estd préxima a este sentido
de memoria impedida se da cuando el tio regala a su padre una mdquina
de video VHS para que grabar los partidos de fitbol del Mundial, y por
respuesta recibe un reclamo. Este es el momento crucial en la historia de
Carlos, ya que es cuando decide no volver: “(...) mi padre miré el aparato:/
siempre gastando mds de lo que tienes./ callé, no le dije nada, me guardé/
mi respuesta,/ pero las repuestas no se pueden guardar,/ no desaparecen, se

sienten en el estémago,/ te aprietan,/ te envenenan por un rato/ y, a veces,
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lo que es peor,/ se te meten a la sangre” (p. 317). Aunque no hay referencias
explicitas al acto de recordar, es evidente que la situacién lo afecté al punto
que guarda en su memoria el dolor frente al rechazo.

También con dolor, pero sobre todo con nostalgia, Carlos recuerda
el momento en que se va de luna de miel. Su esposa, estadounidense, y ¢l
se conocieron en un cine y se casaron unos dias después. Mientras Carlos
dormia en el hotel en Nuevo México, Suzette sali6 a un bar y conocié a

un hombre:

(...) steve era vaquero,

vaquero de verdad, y le regal6

marihuana y shots de tequila

y luego lleg6 al motel

con €l y nos presentd y

me parecié todo raro,

yo me molesté

ella me ofrecié droga,

le dije que no,

ella me dijo que steve

no tenfa donde pasar la noche

porque era de farmington,

podriamos dormir los tres (...)

le dije no, que por qué traia tipos a la pieza,
le pedi a steve que se fuera,

pero steve empez6 a besarse con suzette,

o suzette, para sacarme celos, empezé a besarlo a ¢,
eso me tizd algo,

no sélo me enojo,
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me dolid,
me apeno,

me desencajé (...). (p. 268)

La unica esposa que tuvo Carlos era una mujer liberal, que no
aceptaba limites y que, al parecer, hizo sufrir a su marido. Mds adelante
se lee: “(...) suzette quiso celebrar su cumpleanos en waco/ y se fue en
bus./ se qued6 dos semanas y me llamé/ una vez, borracha./ volvié con
un moretén en la cara/ pero no le dije nada,/ me puse a llorar al verla./
estaba tan enamorado/ o eso creia” (p. 272). A diferencia del recuerdo sobre
el desprendimiento de Chile, este recuerdo de la esposa estd narrado con
distancia. Hay que sefialar, aqui, que esta versién de Carlos sobre los hechos
difiere de la que tienen los allegados, como se verd mds adelante, lo cual

refuerza la idea del punto de vista plural y diferente.

En varios fragmentos, los recuerdos de Carlos son menos dolorosos y
mds reflexivos. Es imposible aqui seguir ejemplificando, debido a limitaciones
de espacio. Baste sefialar que estos recuerdos abarcan su vida hasta el momento
en que se encuentra con Alberto: recuerda las veces que estuvo preso, cuando
decidié no volver nunca mas a entablar relaciones con la familia, sus distintos
trabajos y las otras mujeres que no le significaron nada.

El segundo capitulo, que reproduce una crénica publicada afnos
antes, estd narrado en primera persona por Fuguet y da cuenta de las
versiones que tienen diversos integrantes de la familia sobre la desaparicién
de Carlos. La fidelidad de la memoria de los allegados es puesta en duda
constantemente por el narrador, lo que provoca que el lector también dude

de la veracidad de la informacién:
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Esa vez que lleg6 con el equipo de VHS, fue la dltima
que lo vieron. Dicen, porque no estd del todo claro, que
después hubo una discusion telefdnica, creo. (...) Mi padre
cogi6 el teléfono y lo insultd, creo. —Cdédmo puedes hacerle
esto a tu padre que estd enfermo —le habria dicho antes

de lanzarle una sarta de insultos o algo asi— (...). (p. 25)

En esta cita se introduce en dos ocasiones el verbo “creer” y en la
tltima linea la oracién disyuntiva, lo que enfatiza la vacilacién. Mds adelante

dice lo siguiente:

Esta conversacion telefénica, esta pelea, se me ocurre, fue
justamente la gota que rebalsé el vaso (...). Si es verdad que
esa llamada sucedi6 como dicen que sucedié (al menos,
sucedié en el mito familiar), entonces ahi, en ese instante,
ocurrié algo enfermizo. Pasé algo que no ha debido haber

sucedido: un padre se comporté como un hijo. (p. 26)

En este capitulo Fuguet intenta también reconstruir una biografia
de su tio, con base en las “historias” familiares, que pricticamente se han
convertido en mitos. Tampoco en este caso, Fuguet se fia de la fidelidad
de la memoria de sus familiares. Aqui, algunos fragmentos: “Sin duda era
el que sacé mds premios en el colegio San Pedro Nolasco. Quiz4 era el mds
timido también. Aqui estoy especulando: jera el mds sensible? (p. 28).
“Cuando mi tio cumplié los quince afios (creo)” (p. 29). “Dicen que una
noche de verano texana fue con un amigo a un bar y vio a una chica rubia
bailar arriba de un cubo. Ambos estaban drogados y borrachos: Carlos y

Suzette se casaron al dia siguiente” (p. 33). “Nadie se acuerda cuando mi tio
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salié de prisién. O quizd si. Esta parte de la historia es borrosa. (...) Duré
—creo— unos dos afos vegetando en Orange County. Como era un reo
recién liberado, sus oportunidades eran limitadas. No tengo claro en qué
se gand la vida. Un dfa, quizd aburrido de seguir de alguna manera preso,
partié a comprar un auto” (pp. 35-30).

Los recuerdos que tiene Fuguet de su tio tampoco son confiables. En
el tempo efectivo del relato, Fuguet dice gustoso: “El tio que mds recuerdo (el
mitico y el mejor de todos) era hippie, tacaba bongos, jugaba fuitbol, siempre
olfa a mariguana y llegaba en un Mustang del cual salia musica de Jimi Hendrix
y Led Zeppelin” (p. 34). Como él mismo lo sefiala, el recuerdo de este personaje
ha quedado casi fijo; ha sido idealizado por algunos allegados. Alberto ha
lamentado la desaparicién del tio porque para ¢l esta pérdida implicd, de cierto
modo, la suya misma. La identificacién que tuvo con él, en breves encuentros,
fue tan importante que la desaparicién del tio era como no contar con una pieza
del rompecabezas que le permitirfa comprenderse mejor.

En el capitulo cuarto, titulado Missing, se narra la experiencia, en
tiempo pasado, del encuentro breve entre Alberto, cuando tenia 17 anos,
y Carlos Fuguet. La narracién, aqui se modifica, lo mismo que el tono.
Aparece un narrador en tercera persona, lo que traza una distancia entre el
narrador del tiempo presente y este joven, que es él mismo, pero muchos
afos antes. Esto implica una variacién mds del punto de vista.

Alberto, que habia regresado con su madre a Chile, va a visitar a
su padre a California. Ahi se encuentra con el tio Carlos. Alberto y Carlos
pasan algunas horas juntos, suficiente para que el primero quedara marcado
para siempre por la personalidad del tio y durante afios pensara que era su
doble. El chico, como se refiere el narrador a sf mismo en ese tiempo pasado,
considera al tio una especie de héroe al cual admirar y con quien compartir

gustos semejantes.

— 204 —



MEMORIA E IDENTIDAD EN MISSING (UNA INVESTIGACION)

La configuracién de esta voz narrativa en tercera persona confirma la
fuerza del recuerdo en Alberto, como si se tratara de la vivencia misma. No
narra desde su yo presente, sino desde ese yo pasado, como si el tiempo no
hubiera transcurrido y el ¢jercicio de la memoria pudiera no variar en relacién
con este suceso. La primera “vivencia” es una conversacion, acompanada de
unos tragos de alcohol: “Carlos le pregunta [al chico] si fuma mariguana, el
chico le dice que prefiere la cocaina. Carlos le dice que le cae bien, que pueden
ser amigos. Conversan toda la tarde, hablan de mujeres, de sexo, de pajas,
de drogas, de rock, de cine” (p. 84). El tio es para Fuguet, a los 17 afios, una
especie de héroe. La segunda “vivencia’ es semejante: “Las chicas sacan la
mariguana. El chico tose y tose pero fuma. Una chica dice que por qué no se
van a su casa, que tiene un jacuzzi. El chico considera que Carlos Fuguet es el
tipo mds cool e intenso del planeta” (p. 85).

La investigacién que lleva a cabo Alberto Fuguet sobre el paradero
de su tio es también una investigacién sobre si mismo, sobre su identidad.
El personaje, a partir de sus recuerdos y de las rememoraciones de los demds,
pero sobre todo a partir de la conciencia que en algiin momento tiene de
su modo ser “un perdido”, ha construido una idea en torno a su tio Carlos
que le ha permitido mirar con mds claridad su propia identidad de persona
“perdida”. Al reflexionar sobre esto, se da cuenta que hay distintos modos
de estar perdido: “Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena
luz, pero perderse de verdad, quemar las naves, desaparecer, es otra cosa. Es,
dentro de todo, un acto de gran valentia o todo lo contrario. No lo sé, no lo
he hecho, no lo haré¢” (p. 16).

Paulatinamente, a Fuguet le queda claro que, en su caso, desaparecer
es una postura de autor, del autor real y del ficcional, que responde a su
contexto: “Mi tio se perdid, pero se perdi6 de verdad. Nada de arte, nada de

metdforas. Nada de transferencias vicarias” (p. 16). Mds adelante, dice: “Algo
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le pasé a Carlos. Antes de que se perdiera, ya estaba perdido. O camino a
perderse. ;Por qué?” (p. 31). Es esta la pregunta a la que intenta responder
Missing (una investigacion,).

Para Carlos la investigacién ha sido crucial para la comprensién de
si mismo. La experiencia de narrar su pasado le ha permitido percatarse de
la forma en que sus allegados han interpretado su condicién de desaparecido
y su propia negacién del hecho. La reconstruccién del tio Carlos es muy
compleja, porque no solo desaparecié voluntariamente del horizonte
familiar y se quedd sin esos referentes afectivos que le otorgaban existencia,
sino porque, antes que eso, habia desaparecido de si mismo, habia dejado
de comprender quién era, al haber sido trasplantado de un pais a otro. De
hecho, la emigracién a Estados Unidos fue un factor determinante para
la desaparicién de Carlos. Alberto Fuguet dice al respecto: “Pero el factor
América tiene que ver en la ecuacién. Mucho, quizd demasiado” (p. 31).
Mis adelante, el narrador se pregunta: “;Cémo un chico bueno de Nufoa
termina con problemas con la ley y, se me ocurre, consigo mismo? No es
sencillo rehacerse, menos en otro idioma. Carlos, ademds, era un adolescente,
lo que no facilit6 su historia” (p. 31).

Carlos quiso dejar de ser chileno para intentar ser estadounidense
plenamente, sin embargo, el propio pais lo devora, como él mismo lo
menciona: “(...) el pais en si tiene esta cosa,/ esta cosa de que es tan,/ tan
grande,/ tan grande y anénimo,/ inabarcable y fragmentado,/ que te puede
perder,/ te puedes perder/ y nadie te va a poder encontrar” (p. 163). En
Estados Unidos, Carlos se convierte en un ser invisible, no vinculado a nada
e ignorante de su propio deseo: “mi historia no tiene que ver con querer
irse/ sino con caer,/ con caer aqui,/ en los estados unidos,/ con llegar al otro
paraiso y no entenderlo,/ no procesar o procesarlo tarde,/ no haber sido

capaz de dominarlo,/ aprovecharme de él,/ sacarle ventaja (...)” (p. 162).
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Hacia el final, el sobrino siente que ha comprendido mds sobre si
mismo y su familia en relacién con la desaparicién de Carlos, por lo que no
tiene ya intenciones de publicar el libro; sin embargo, el tio no piensa lo

mismo. Pard él es necesario todavia ir mas alla:

-Me gustaria que el libro exista antes de que me vaya.
-;Qué te vayas a dénde?

-Me gustaria verlo, leerlo, en vida —me dice.

¢Qué me estd diciendo...? Prefiero saltarme el tema, no
picar. Tampoco creo que sea verdad. ;O si? (...)

-Estaba ilusionado.

-Lo sé —le respondo-. Yo también lo estaba. Lo sabes, ;no?
-Lo sé. ;Es definitivo? (...)

-Yo queria que algtin dfa...

-Si, sé.

-Que mi historia quedara como una historia. Para que todo
haya valido la pena. (...)

-Una vida...

-;... mds rutinaria? (...)

-Una vida que no te pesa. (pp. 383-385)

Para Carlos, la memoria y la oralidad son insuficientes para tener la
comprension cabal de si mismo. La lectura de Missing le permitirfa interpretar-se a
partir de la expresién de la temporalidad de su vida para recuperarse y “sentir que
todo vali6 la pena. Que al final al menos tuve un premio” (p. 385). “;Un premio?”,
pregunta el sobrino. “-Me gustaria leer mi vida y ver dénde me perdi./ Primera
vez que dice perdido, que dice que se perdié” (p. 385). La investigacién permitié

al tio asumirse como desparecido y superar esa condicién al comprenderla mejor.
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4. Consideraciones Finales

Missing (una investigacién) es un ejemplo de texto hibrido, que
dificilmente puede tipificarse y que, mds alld de esto, me parece, no tiene
sentido intentar hacerlo. La fortaleza del libro consiste precisamente en
haber combinado una serie de recursos literarios y rebasar las tipificaciones.
Algunos de los recursos mds sobresalientes que hacen de este un hibrido son
los siguientes: (a) la identidad nominal entre el autor y el narrador-personaje,
(b) cierta forma de aproximacién metaficcional y (c) la interdiscursividad;
con todos ellos se emborronan la ficcién y la realidad, lo publico y lo privado.

De cara a los asuntos que aqui se analizaron, la memoria y la
historia, uno de los recursos destacados es el manejo del punto de vista.
Los dos principales implicados, Alberto y Carlos Fuguet, dardn sus puntos
de vista de manera directa sobre los hechos en torno a la desaparicién de
Carlos. Ademds, a través del narrador, los demds familiares, los allegados,
atestardn sobre este suceso.

A cada punto de vista corresponde una forma distinta de la
memoria. Alberto recuerda poco, debido a que él era todavia muy joven
cuando el tio desaparecid. Para recordar al tio, opta por tomar distancia
de su presente, narrando el pasado en tercera persona y refiriéndose a él
mismo como otro yo, de otro tiempo. Este recurso imprime fuerza a los
pocos recuerdos que tiene del tio. La memoria de los allegados, que son
los testigos, estd mediada por la voz de Alberto, aunque hay un intento de
reproduccién de los recuerdos tal como los familiares los exponen. En este
caso, los recuerdos se formalizan principalmente a partir de la duda.

Los recuerdos de Carlos son narrados sucesivamente mediante
distintas formas de la memoria. En algunas situaciones recordadas prevalece

la memoria herida, aquella que ha preferido olvidar ante lo doloroso que
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puede resultar el recuerdo; en otras, la memoria voluntaria reconstruye
sucesivamente los acontecimientos, con cierta distancia emocional. Para
todos estos casos, en Missing (una investigacion) queda en evidencia que la
memoria no es el ejercicio de un yo solipsista, sino una puesta en escena, en
la que estdn involucrados los otros y en la que las relaciones estdn mediadas
por las acciones.

El ejercicio de recuperacién del pasado funciona también como
auxiliar en la constitucién de la identidad de Alberto y de Carlos. Los
resultados de la investigacién, haber hallado a Carlos con vida y, mds o
menos, con salud, disponen a Alberto a continuar con mds seguridad,
habiendo dispersado sus dudas sobre si mismo, sus allegados y su tio, al
menos en el tema de la desaparicién. A diferencia de lo que ocurria en las
obras anteriores que mencioné, Sobredosis, Mala onda 'y Las peliculas de mi
vida, en las que el objetivo de la escritura era la comprension del personaje de
manera mds personal, aqui, el interés de Alberto Fuguet (autor o personaje)

es comprenderse como parte de un colectivo, el de sus allegados.
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