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REsUMEN: Este trabajo indaga sobre las lecturas que hoy en dia se dan en

torno a los cldsicos. Para dicho fin, ha sido indispensable considerar las

posibilidades formativas, éticas y de placer que estos ofrecen tanto para el

lector académico como el comuin. En el aspecto educativo, se trata de la

relacién existente entre los que trasmiten el texto y quienes son iniciados
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en su lectura. Asimismo, el andlisis apela a los autores que se adentraron
en la critica sobre la naturaleza del canon como fueron T.S. Eliot, Jorge
Luis Borges, George Steiner, [talo Calvino o Harold Bloom. Gracias a estas
fuentes, la vision de los cldsicos se vuelve tan plural como inacabada, lo cual
corresponde muy bien a su propuesta como fuente inagotable de discusién
y disfrute. Igualmente, no se deja de lado la propuesta por armar un canon
tal y como puede ameritarlo la necesidad por imbuirse en ellos.

PALABRAS CLAVE: Canon, lector, critica, literatura, educacién, debate, siglo

XXI.

CLASSICS TODAY

AssTrRACT: This work investigates the readings today are given about the
classics. To this end, it has been essential to consider the educational, ethical
and pleasure they offer both academic reader as the common possibilities.
In the educational aspect, it is the relationship between that transmit text
and who are initiated into reading. The analysis also appeals to the authors
who penetrated in critical about the nature of canon as were T.S. Eliot,
Jorge Luis Borges, George Steiner, Italo Calvino or Harold Bloom. Thanks
to these sources, the vision of the classic becomes as plural as unfinished,
which corresponds very well to the proposal as an inexhaustible source of
discussion and enjoyment. Also, do not neglect the proposal to arm a fee as
may merit it the need for imbibing in them.

Keyworps: Canon, reader, criticism, literature, education, discussion, XXI

century.
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;Qué libros son estos, Serior, en nuestro abismo, cuyas hojas

estrelladas pasan por el cielo y nos alumbran?
(J. E. Eielson)

| Diccionario de la Real Academia Espasiola (DRAE) propone la

siguiente definicién de «cldsico» (tercera acepcién): «Dicese del

autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitacién en
cualquier literatura o arte». Pienso que esta definicién tiene una ventaja y
varias desventajas. La ventaja es la siguiente: no identifica al cldsico con el
texto o la obra antiguos. O sea, existen cldsicos modernos. Las desventajas
son las siguientes: en primer lugar, excluye de los cldsicos a textos no
literarios o a obras no artisticas (los llamados great books de la pedagogia
anglosajona). Asi, el T7meo de Platén o la Etica a Nicémaco de Aristételes,
0, para acercarnos a Lima Norte, los Comentarios reales del Inca Garcilaso
0 El Perii de Raimondi no serfan cldsicos. Para determinada perspectiva, lo
cldsico incluye no solo «lo mejor sentido» (o sea, aquello que se ha sentido
intensamente, aquello que incluye o expresa un sentimiento especialmente
intenso, como se dice en el DRAE), sino también «lo mejor pensado». La
formulacién anterior es reductora (las grandes obras de arte juntan «lo
mejor pensado» y «lo mejor sentido»), pero vale en tanto sirve para precisar

la amplitud del conjunto de los grear books, los ‘grandes libros’.

En segundo lugar, la definicidn de la Academia tiene la desventaja
de colocarse mds en la perspectiva del autor que en la perspectiva del lector.

Me explico: el «<modelo digno de imitacién» importa mds para quien quiere
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reproducirlo como creador que para quien se deje habitar activamente —
eso es la lectura— por la experiencia de lo valioso.

No es que no sea importante asumir la perspectiva del autor
al referirse a lo cldsico. Le sirvié a T. S. Eliot para considerar a Virgilio
como escritor cldsico por excelencia. Eliot sostiene que existen condiciones
para lo cldsico (condiciones incluso externas al artista) y que, junto con
el talento y el esfuerzo individual, crean al escritor cldsico. Una de ellas
—la més notable— es la madurez: «Si hay una palabra a la que podamos
fijarnos, capaz de sugerir en grado mdximo qué quiero decir con el término
“cldsico”, es la palabra “madurez”» (Eliot 1992: 57). Y, mds adelante afirma:
«Un cldsico solo puede darse cuando una civilizacién ha madurado; y debe
ser obra de una mente madura» (Eliot 1992: 57). Finalmente, la madurez
ocurre: «[...] En el momento en que los hombres tienen sentido critico del
pasado, confianza en el presente y ninguna duda consciente sobre el futuro»
(1992: 60).

La madurez de los tiempos ocurrié con la Paz de Augusto, y Virgilio
cred la Eneida en su madurez. Y creé un libro tan perfecto que merecié el
siguiente comentario de Jorge Luis Borges: «Una pardbola de Leibniz nos
propone dos bibliotecas: una de cien libros distintos, de distinto valor, otra
de cien libros iguales todos perfectos. Es significativo que la dltima conste
de cien Eneidas» (1999: 154).

Virgilio asumi6 criticamente la literatura anterior (tanto a la griega
como a la latina). Asimismo, no tuvo dudas respecto del papel civilizador de
Roma en el mundo.

No parecen ser condiciones muy ficiles de cumplir (Eliot
parece querer decir que el dnico cldsico absoluto es Virgilio). O quizés

sean, aparentemente, condiciones demasiado fdciles: al clasicismo o
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al neoclasicismo de todas las épocas les basté imitar a un grande o a un
conjunto de grandes con resultados mds o menos discretos. Sin embargo,
nunca hay que descartar la funcién modélica de las obras precedentes en la
labor de un creador. Dante supera a Virgilio al imitarlo.

Nuestra experiencia de los cldsicos es, mds bien, la de los lectores
que la de los autores. En este punto, me gustarfa comentar dos situaciones:
(a) la del descubrimiento del cldsico por un acto individual (el caso del
autodidacta o del que cuida su formacién espiritual) y (b) la del encuentro
con lo cldsico en medio de una dindmica interpersonal.

Supongamos que el descubrimiento de Virgilio por Dante haya
sido del primer tipo. No tendriamos por qué hacerlo: el prestigio del
autor latino en la escuela de los franciscanos de Santa Croce, en la de los
dominicos de Santa Marfa Novella y en la Universidad de Bolonia no
debe de haber sido magro, y quizds hasta su maestro Brunetto Latini pudo
haberle sugerido su lectura. Sin embargo, el desprecio por las letras latinas
de su gran amigo Guido Cavalcanti senala que el vinculo entre la obra de
Virgilio y su joven lector dependié de una consciente y voluntaria eleccién
individual. La intensidad de ese vinculo es enorme: Dante llama a Virgilio
su padre, su madre, y hasta su autor: quien lo hizo. Que su persona (la
literaria, pero no solo ella) dependa de la lectura intensa de un cldsico es un
dato antropoldgico de primer orden.

George Steiner recuerda que, siendo ¢l alumno de Leo Strauss en
la Universidad de Chicago, oy6 a su profesor, en una clase de Filosoffa,
referirse de pasada a Martin Heidegger (1999: 64-65). Bast6 esa alusion para
que el joven Steiner fuera a la biblioteca de la Universidad y se zambullera

en la lectura de Ser y tiempo. No entendié nada al principio, pero asi empezé
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una dificil apropiacién que lo siguié a lo largo de su vida y que determiné
muchos de sus procesos espirituales.

No sabemos si Steiner y Strauss llegaron a conversar de Heidegger.
Pero esta deberfa ser una situacién normal en nuestras universidades, donde
muchas cosas importantes deberfan ocurrir fuera de las aulas (en los pasillos,
en la oficina, en la cafeterfa). El texto, el cldsico, inmerso en la dindmica de
apelaciones, intuiciones creativas y respuestas (incluso éticas) que surge de la
relacién entre un alumno y un profesor, o, en otros contextos, entre amigos,
entre amante y amado (en una relacién de pareja), y hasta entre un creyente
y Dios. El cldsico como eje de una dindmica erética.'

En este sentido, creo yo, es como debemos interpretar la definicién
N. 11 de «cldsico» (tiene trece) que trae [talo Calvino: «Tu cldsico es aquel
que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en
relacién y quizds en contraste con él» (1993: 17).

Creo que en la definicién de Calvino las palabras clave son
«indiferente» y «definirte». En efecto, ninguna relacién que importe —
la amistad, el amor, la docencia— puede dejarnos indiferentes. En cada
relacién nos definimos y nos redefinimos. Construimos nuestra persona,
nos creamos como personajes, en medio de las relaciones que nos sostienen
y nos fundamentan vitalmente. Si tiene sentido la definicién «funcional»
que ofrece Pedro Salinas del término «cldsico»: «[...] Un cldsico es un libro
que presta siempre al espiritu del hombre un servicio de mdxima calidad»
(2007: 1119), seguramente coincide, o coincide en parte, con lo que acabo
de decir. Alude también —y ese podria ser el sentido primario del texto de

Calvino— a la condicién interpelante, apelativa, vocativa del propio texto.?

' Y es que ni los textos ni su transmision deben considerarse «<nominativamente», como lo

quiere el cientifismo informdtico actual, sino «dativamente». Catherine Chalier habla de
«la valeur “dative” de la pensée» (Chalier 2008: 22).
Steiner 1999: 32: «“Un ‘cldsico’ de la literatura, de la musica, de las artes, de la filosofia
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Nos relacionamos con los cldsicos porque, secretamente, ellos nos llaman;

y lo hacemos, de manera intima, mediante la lectura individual, porque

hay algo en nosotros que puede responder. Lo podemos hacer, también,

inmersos en la erdtica de la interpretacién que surge del carifio y el respeto

por el rostro (soy, en este punto, deliberadamente levinasiano)?® del profesor,

del amigo, del esposo o la esposa, del enamorado o la enamorada. Un clésico

es un texto que nunca deja de llamarnos, de apelar a nosotros, a nuestra

sensibilidad y a nuestra inteligencia.

En un libro certero y nostdlgico, Catherine Chalier sostiene que

la crisis de nuestra época es una crisis de transmisién.* Estdn en crisis los

sistemas de transmisién de conocimiento de una generacién a otra. En

3

es para m{ una forma significativa que nos ‘le¢’. Es ella quien nos lee, mds de lo que
nosotros la leemos, escuchamos o percibimos. No existe nada de paradéjico, y mucho
menos de mistico, en esta definicién. El cldsico nos interroga cada vez que lo abordamos.
Desaffa nuestros recursos de conciencia e intelecto, de mente y de cuerpo (gran parte de
nuestra respuesta primaria de tipo estético, e incluso intelectual, es corporal). El cldsico
nos preguntard: shas comprendido?, ;has re-imaginado con seriedad?, ;estds preparado
para abordar las cuestiones, las potencialidades del ser transformado y enriquecido que
he planteado?”» y mi resefia al libro de Steiner en WiEssE ReBaGLIATI 2010: 78-79.

Al respecto, sostiene Cesare del Mastro: «Relever le défi consistant & écouter dans le
texte au-dela de ce qui s’entend revient & “percer —sous humilité du signe et 'immédiat
vouloir-dire des mots— des signifiances et une intelligibilité autres, d’autrement qu’étre”
[M. Faessler. “Humilité du signe et kénose de Dieu”]. Cette aproche de la condition
esthétique des textes reste foncierement étique pour autant qu'elle écoute 'appel du
visage qui habite la matérialité linguistique exposant au lecteur les formes concrétes de
la vulnérabilité d’Autrui. L’incessant réveil du moi sous le déchirement venu de I’Autre
et habilité par le fait que toute proposition dite sur quelque chose —verbalité dite—
est avant tout faite et adressée & quelqu’un —verbalité du Dire— accomplit ainsi “une
hermenéutique de la sollicitation capable d’entendre, dans le dit, son au-dela” [Faessler
]» (Del Mastro 2012: 170-171).

Chalier se refiere a las sociedades occidentales modernas: «En rupture avec les traditions
religieuses ou philosophiques, souvent transmises de fagon autoritaire ou routiniére,
telles des «terres dénudées» incapables de nourrir vraiment les générations qui s’éveillent
4 la vie de lespirit et de la sensibilité, ces sociétés sont aussi en proie & une crise profonde
des actes de transmission» (Chalier 2008: 9).
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realidad, estd en crisis la sabidurfa; y la posibilidad de adquirirla mediante el
eros pedagégico. Es lo que parece haber intuido Eliot cuando se referfa a su
época con palabras que podrian decirse de la nuestra: «[...] Nuestra época,
cuando los hombres parecen mds proclives que nunca a confundir sabiduria
con conocimiento y conocimiento con informacién, y a tratar de resolver
problemas vitales en términos de ingeniera [...]» (Eliot 1992: 73).

:Qué toca a la educacién en este contexto? Como dice Calvino,
la escuela estd obligada a darle al alumno la posibilidad de escoger (1993:
16), pero «las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después
de cualquier escuela» (1993: 16). Y esto es porque, como cualquier relacién
humana, solo funciona cuando uno se entrega en libertad. Sigue Calvino:
«8i no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los cldsicos por
deber o por respeto, sino solo por amor» (1993: 16).

;Cudles deben ser estos cldsicos? La pregunta apunta a un canon
y un canon estd ligado a nuestra mortalidad. No tenemos tanta vida
como para leer todos los cldsicos. Por ello, la inevitable lista. En una lista
de 30 menciones posibles, una encuesta aplicada en 2007 a profesores
de universidades europeas y a alumnos de la Universidad de Roma
«La Sapienza» (Antonelli 2007: 31-33), Dante, Goethe y Shakespeare
obtuvieron 28 menciones; Cervantes y Dostoievskij, 24; Kafka, 23; Mann,
22 (el Quijote fue la obra individual que obtuvo mayor puntaje: 28). Harold
Bloom (1994) ha propuesto un canon ocednico y polémico, y Miguel Angel
Garrido Gallardo intenta identificar los 100 (o 200: 100 son de ficcién,
100, de no ficcidn) titulos indispensables de la literatura occidental con que
deberfa contar una biblioteca no virtual del siglo xx1. En junio de 2013 se
desarrollé en Madrid y La Rioja un congreso —«La Biblioteca de Occidente

en el Contexto Hispdnico»— que discutié este tema.
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El canon puede ser un canon mdévil, matizado por «cldsicos de
elecciény, es decir, por textos que han impactado en los docentes de manera
poderosa (pues son los docentes los términos de una relacién de libertad,
y no pueden ser dejados de lado si se quiere ser fiel a esta condicién). Los
cldsicos, cuando se inscriben en una dindmica apelativa, nunca son viejos,
siempre dicen cosas nuevas, siempre se reinterpretan desde las circunstancias
concretas: las del lector aislado, autodidacta, preocupado por su formacién
espiritual, o las que contextualizan la relacién entre profesor y alumno.

Solo por considerar un breve ejemplo: ;qué podria decirle a un
peruano del siglo xx1 la obra, escrita originalmente en alemdn, de un judio
que vivi6 en Praga a principios del siglo xx? Aparentemente, poco. Sin
embargo, lo universal de La metamorfosis se mantiene, y aun sin renunciar a
sus especificidades (Praga, mundo burgués, tipo de trabajo, siglo xx) puede
ser captado por un lector atento que esté inmerso en otra circunstancia.
Centrémonos en la secuencia inicial. La primera oracién es de una
cotidianeidad horrenda: «Cuando, una mafiana Gregor Samsa se desperté
de unos suefios agitados, se encontré en su cama convertido en un bicho
monstruoso» (Kafka 1999: 11). La situacién es perfectamente cotidiana: el
quedarse un rato en la cama temprano por la mafana, pensando sobre el
trabajo y sobre la vida. Cuando Gregor siente la obligacién de levantarse
para trabajar, no puede hacerlo: estd con el caparazén sobre la cama y sus
patas pequefas se mueven con una agitacién sin sentido. Gregor quiere bajar
de la cama, caminar hacia la puerta, abrirla y encontrarse con su familia y
el supervisor de su trabajo, quienes —inquietos— buscan saber qué le pasa,

por qué no ha ido a trabajar. El abrir la puerta es especialmente complicado:
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Gregor se arrastré lentamente hacia la puerta empujando la silla,
la solt6 al llegar, se lanzé contra la puerta, se mantuvo erguido
aferrdndose a ella —las ventosas de sus patitas tenfan una
sustancia viscosa— y descansé un momento para reponerse del
esfuerzo. Luego intentd, con la boca, hacer girar la llave dentro
de la cerradura. Parecia no tener, por desgracia, aquello que se
suele llamar dientes— ;con qué iba a coger la llave en ese caso?—
, aunque sus mandibulas eran, en cambio muy fuertes. Con su
ayuda logré poner por fin la llave en movimiento sin reparar en
que se estaba haciendo dafio, sin lugar a dudas, pues de la boca
le salié un liquido parduzco que chorred por la llave y empezé a

gotear al suelo (Kafka 1999: 25).

La angustia se presenta doblemente: a uno y a otro lado de la puerta.
El caminar de Gregor y las exhortaciones de los familiares y el jefe son
parte de la misma situacién. Gregor debe avanzar con un cuerpo de insecto,
pero con reacciones atin humanas, en un mundo de objetos hecho para el
hombre, no para el insecto. Los familiares y el jefe lo animan a realizar una
accién aparentemente trivial, pero realmente esforzadisima, complicada y
dolorosa. Las exhortaciones a Gregor de sus «barristas», de sus «tifosi» —
padre, madre, hermana y jefe—, solo alimentan su angustia.

Ocurre que hay una razén poderosa para la «<hinchada», esta es la
siguiente: Gregor es el sostén econémico de la familia. La Biblia y el pecado
original se cruzan con el mundo maquinal de la Revolucién Industrial (la
teorfa de la administracién cientifica de Taylor, la cadena de montaje —el
mundo parodiado en la pelicula 7iempos modernos de Charlie Chaplin y
evocado apocalipticamente en Metrdpolis de Fritz Lang—) para remitir a

una estructura laboral inhumana, semejante a las sociedades de insectos a
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las que Gregor podria haber pertenecido luego de su transformacién (o, mds
inquietantemente, antes).

«No podriamos pensar que un maestro sensible harfa que su alumno
«resonara» ante la apelacién de un texto asi y que este alumno reaccionara
con una lectura que lo involucrara intimamente (porque reconoce en si
la posibilidad de ser victima o verdugo, como Gregor, sus familiares o su
jefe), que descubra un sentido en el texto que es también el suyo, y que se
cuestione el sentido de su vida® a partir de este sentido encontrado? Nuestra

esperanza es —nuestra esperanza debe ser— que si.

> Considérense al respecto las reflexiones de don Luigi Giussani en E/ sentido religioso,

especialmente en los capitulos 11, 12 y 13 (Cf. Giussani 2005: 159-189).
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