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Lima Norte, del escritor
Giovanni Anticona (Lima, 1984),
es la primera novela de una trilogia
(Lima Norte, 2009; Lima Sur, 2011;
y Lima Este, 2012) que se adentra en

las zonas periféricas de la capital del

Pert. Se trata de un libro de ficcién,
crudo, atrayente por su brillante
narrativa y contenido. Aqui interesa
destacar coémo su argumento sucede
principalmente en los populosos
distritos del cono norte de Lima:
Los Olivos, Comas, Carabayllo... lo
que le confiere frescura, novedad y
originalidad (es notoria la ausencia
de obras literarias que reflejen las
afueras de Lima, habitadas por
millones de individuos).

La mayoria de resenas sobre
el relato senalan que Anticona sigue la
tradicion de la novela realista peruana
de los afos cincuenta (Ribeyro,
Congrains, Reynoso) (Agreda, 2010;
Munoz, 2009). No obstante, también
le objetan una mirada demasiado
superficial al mundo (serfa mds
adecuado hablar de “mundos”) que
trata de mostrar (Agreda, 2010).

El autor establece dos tramas
que finalmente no llegan a integrarse.
Por un lado, narra la historia de Lorenzo
Huanqui, taxista y exsoldado traumado
por la guerra y resentido con un Estado

y sociedad ingratos que no reconocen
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su esfuerzo en la lucha antiterrorista.
Por el otro, cuenta la vida de Jenny,
peluquera transexual que se prostituye
en El Retablo de Comas y que vive
enamorada de un proxeneta. Ambos
personajes  son comefos y tienen
problemas de drogadiccién.

Para plasmar el cono norte,
el escritor elige personajes que, por su
caricter marginal, no representan al
comun de sus habitantes, aunque tiene
el mérito de sacar a la luz la realidad
de un sector de los limenos todavia
hoy muy ignorado y estigmatizado.
Gianfranco es el protagonista principal
y quizds alter ego del autor, un joven
de clase media que reside entre Jests
Maria y Lince, estudia en la Pontificia
del

(PUCP), y se siente inquieto respecto

Universidad ~ Catdlica Perti
a su identidad sexual. Su existencia
da un giro cuando conoce a Lorenzo
(taxista) y a Jenny (peluquera). El
contacto con ambos personajes hace
que visite y frecuente distintos lugares
de Lima norte, en especial el distrito

de Comas.

Si bien la zona norte de Lima
significa un peligro paraél (sufre asaltos
oamenazas, contrae el sida debido a sus
practicas sexuales de riesgo) también
es el espacio donde se libera de su
inhibicién sexual y de su conciencia
culposa (como sujeto perteneciente a
una clase socioecondmica mds elevada
y con mayor estatus). Incluso vive
alli momentos de alegria intensa. Asi
ocurre, por ejemplo, cuando almuerza

fondo
peruanas de Agua Bella, Rossy War

teniendo  como cumbias

y Néctar, sintiéndose “insuflado de

libertad” (p. 64).

A lo largo de la novela
subyace la historia del conflicto
armado en el Pert, particularmente
en el Asentamiento Humano Villa

Retama de Comas.

(...) los terrucos eran una
presencia invisible que colgaba
banderas rojas y dinamitaba a
los locales comunales durante
la. madrugada. Expandian

miedo y destrozos sin dejarse
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ver. Poco a poco, fueron
materializindose como una
peste de ritmo creciente (...)
Desde

llegaban noticias preocupantes,

otros asentamientos
agoreras: los terrucos mataban
a los dirigentes que estaban en
desacuerdo con el Partido. Y
todo ocurrfa durante las horas
de negritud. Aquellos ruidos
de pesadilla se desvanecian con

la luz solar. (p. 49)

Seria ideal contar
con mas obras basadas en los
tradicionalmente denominados

“conos” de Lima, a efectos de lograr
una mirada mds amplia y matizada
de estos espacios sociales. De otro
modo, aquellos que los frecuentan
pueden llevarse la  impresion,
tras leer Lima Norte, de que son
inseguros y llenos de pandillaje,
drogadiccién, delincuencia,
prostitucién y seres resentidos con
el mundo. Hay que indicar que el
autor ama la literatura detectivesca

y probablemente ha elegido temas

y personajes algo truculentos que
no corresponden al comdn de la
poblacién. Desde esta perspectiva,
nada habria que objetarle entonces,
pues estd ficcionando.

Aclarado esto, a continuacién,
se exponen algunos aspectos de la novela
que merecen la pena resaltar, con la
intencién de ampliar nuestra visién

sobre este punto de la capital peruana:

e Laimagen de una nueva urbe

Anticona describe magnificamente
el cono norte: la avenida Tupac
Amaru, el distrito de Comas, El
Retablo

de homosexuales, quienes tienen

—con mucha afluencia

hasta un dia especial para ellos (los
famosos “lunes de ambiente”)—,
las calles donde deambulan perros

callejeros en pésimas condiciones...

La avenida Tipac Amaru es
una senda recta que unifica
al Cono Norte. Atraviesa el
Rimac, Independencia, Comas y,
finalmente, Carabayllo (..). (p. 9)
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Volte6 por una calleja de
superficie arenosa. Las casas
de construccién inconclusa
eran una imagen constante que
flanqueaba su avance. El inicio
de la noche las coloreaba de

una tonalidad azulosa. (p. 28)

Las

contrastan con los centros de ocio

dreas de pobreza
y esparcimiento preferidos —y
también odiados— por los vecinos,
como grandes hipermercados, el
bulevar de Los Olivos y el centro
comercial Megaplaza. En el distrito
de Comas no faltan aquellos
que detestan estos sitios. En una
entrevista, Anticona reconoce su
intencién de reflejar “el otro lado”

de la Lima emergente de los conos:

(...)
imagen del Megaplaza y lo

querfa  desmitificar la

demds. Querfa mostrar una
parte que no se ve. Ese éxito es de
un sector. Hay una mayoria que
sigue igual. Querfa escapar de

los clichés que ahora se ponen.

Incluso, la novela tiene una

mirada negativa del progreso.
(Carlin Gereda, 2009)
Investigaciones  realizadas
en un barrio del distrito de Comas a
lo largo de distintas etapas (Bautista,
2009, 2017) permitieron, gracias al
trabajo de campo, conocer cémo
algunos vecinos eran muy criticos
con el éxito de los enormes centros
comerciales y preferfan los mercados
tradicionales. En las pdginas de la
novela este asunto se refleja de la

siguiente manera:

Doblamos la esquina del
Megaplaza y avanzamos unas
cuadras hasta desembocar
en la avenida Industrial. Al
lado izquierdo estaba Saga
Fallabella. Era un bloque
albo, ostentoso, que relucia su
cardcter novisimo. “A todo el
Cono Norte le encanta venir
comentd

a  Mierdaplaza”
Jenny (...). (p. 55)
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A pesar de la miseria
presente en Lima Norte, es habitual
escuchar que en sus zonas de
aparente escasez “circula un montén
de plata” (p. 100). Paradéjicamente,
muchos de sus habitantes no pueden
aprovechar la emergencia econémica

ni “el consumo extendido de hoy”

(“Las ficciones nos sirven”, 2010).

e Elautor explora el ambiente
nocturno y marginal del

cono norte

A Anticona le interesa ensefiar
los dmbitos mds problemdticos y
peligrosos de esa Lima en la que sus
personajes son igual de extremos

(Agreda, 2010).

Entré junto a ellos a uno de
los burdeles. Adentro la luz era
turbia, sangrienta. Las paredes,
atiborradas de fotografias de
mujeres desnudas, creaban una
sensacién de hacinamiento, de

inmundicia y agobio. (p. 11)
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Se perciben inexactitudes en
el tratamiento del conflicto

armado interno:

El ejército nunca regalé armas a
la poblacién civil (p. 18, p. 50,
p- 91), ni la dejé sola, “a la buena
de Dios”, en los enfrentamientos
contra Sendero Luminoso (SL).

Ademis, son imprecisos los tipos

de armas mencionados (por
ejemplo, revélveres).
Se emplean indistintamente

los términos “ronderos” o
“defensa civil” para los hombres
adiestrados por los soldados del
ejército, cuando el segundo se usa
para los comités de resolucién de
desastres naturales.
Es  improbable que un
muchacho cuya familia ha sido
salvajemente asesinada por los
terroristas de SL tenga como
tema musical preferido “La flor
de retama” (p. 40).

Resulta inverosimil el acuerdo

de una batalla “cuerpo a cuerpo”

entre los pobladores y los
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miembros de SL (p. 50, p. 91).

—  Seexageraaseverando que el ejército
mata a aquellos muchachos de los
asentamientos humanos que no
quieren ir a la guerra del CENEPA
(p. 93, p. 95).

—  Se establece una relacién —muy
cuestionable— entre el trauma
sufrido por los soldados en el
conflicto armado y los viles
sentimientos que les llevan a
cometer violaciones en mototaxi.
Las violaciones estdn a la orden
del dia y no se ha demostrado que
los autores de las mismas sean
hombres enfermos debido a la

violencia de la guerra.

e Preocupacién por los roles e

identidades de género

En la obra, las mujeres (la
madre de Gianfranco, el protagonista;
la madre de Lorenzo, vendedora en
la avenida Espafia de Comas) son las
que se mantienen en pie pese a las
dificultades de una vida tan dura, llena

de peligrosidad, pobreza y violencia. salva

— 240 —

Avanzé por el corredor y
vio que la puerta del cuarto
de Lorenzo estaba cerrada.
Al girar la manija y entrar,
se topé con el cuerpo de
Lorenzo desparramado en el
suelo. El revélver yacia cerca
de su mano derecha, como un
verdugo severo e impdvido.
Tras los minutos de llanto, la
madre cogié una manta y la

extendio sobre el cadiver.

Los dias siguientes fueron
hostiles  para ella. La
sensacién de vacio la
aguijoneaba constantemente.
Sin embargo, no dej6 de
trabajar. “Nunca me rendiré.
Lo juro por mi Martincito.
Mis difuntos me dardn fuerza
desde el cielo”. (p. 140)

Los hombres, en cambio,

luchan por encontrar una salida a
su desesperanza, pero finalmente

se suicidan. El dnico varén que “se

es el padre de Lorenzo, pero
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este es después asesinado por los
senderistas en Villa Retama.

Por otra parte, a lo largo de
la novela emergen interrogantes en
torno a la sexualidad de Gianfranco.
Desde la infancia, él afora ser mujer.
A escondidas se viste con la ropa
interior de su madre, quiere atraer
a los varones. Gianfranco se siente
“Gianfranca”. Asi transcurre su vida
hasta que se convierte en un joven
estudiante de arqueologia de la PUCP.
Su sexualidad solo aflora ante los demads
en el cono norte. Es alli donde “sale del
closet”, el dia en que conoce a Jenny y
se enamora de ella en el bar Tekila de
El Retablo de Comas. Después ambos
comienzan una relacién y Gianfranco
no tiene reparos en estar junto a ella
como pareja en distintos lugares
de Comas, tanto privados (hoteles)
como publicos (parque, restaurante,
Plaza de Armas).

Es magnifico el modo de
manifestar el machismoy lahomofobia
interiorizados de Jenny, transexual,
cuando esta pide a Gianfranco que

mate a alguien para demostrarle su

hombria: “Quiero que me demuestres
que te importo, que eres bien macho
(...) Necesito que seas menos marica.
Quiero que mates a un cabro, o que al

menos lo apufiales” (p. 42).

e Rechazo delautoralapervivencia

del racismo en el Perd

En el pais es frecuente el
“racismo estético” (p. 34, 68,76) o el
“mapeo” entre peruanos. Asi, vemos
cémo Gianfranco, se avergiienza al
ingresar a la piscina en el balneario
para familiares de oficiales del
ejército peruano en Ancon. Pero es
el personaje de Lorenzo quien mds

sufre, en una Lima que no lo acoge:

bebian,

distingui6 que dos chiquillos

Mientras Lorenzo
de piel triguefia, mds clara
que la suya, discutian de pie
(...) Los miré con el impetu
detallista que confiere el licor.
Por mds que Eugenio y ¢l
se bafaran una y otra vez,
nunca llegarfan a la calidad
de piel pulcra que posefan

esos jovenes. (pp. 33-34)
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(...) Lorenzo intuyd, desde
el momento mismo en que
se despidi6 de él, que ese
muchacho no lo buscarfa
jamds (...) Ese muchacho
tenfa una vida feliz: se notaba
en sus gestos, en sus palabras.
Su piel no era tan blanca como
la que poseen las personas con
harto dinero, pero tampoco
estaba forrado en un pellejo
oscuro como el de él. El joven
anénimo tenia rasgos peludos:
bigote, indicios de barba, cejas
pobladas, vellos copiosos en los
brazos. En cambio, Lorenzo
era lampifo, de rasgos mis

fieros y filosos. (p. 125)
e Eluso delajerga

Merece también la atencién
7 . <« 7 <« b2l
términos como “bluyin”, “lanzar”,
“pava’, “parar mecha”, “caficho”.
Hay una expresiéon empleada para
las criminales acciones de Lorenzo
Huanqui y su amigo Eugenio Llacza;

ellos, valiéndose de sus mototaxis,

se dan al “libertinaje”, violando
y robando a mujeres indefensas.
Normalmente, en Comas se entiende
por libertinaje una actitud liberal
y abierta respecto a las conductas
sexuales. Tiene siempre un matiz
peyorativo y se utiliza para referirse
a mujeres y a hombres, sobre todo a

las primeras.

e la emocional de

personajes significativos de la

carga

novela

Aunque representados como
llenos de rencor y resentimiento, cabe
aclarar que esta descripcién es muy
distinta a la que se puede observar
en el distrito de Comas, lo cual es
destacado en estudios antropoldgicos
(Bautista, 2009, 2017). La actitud
de estos personajes no corresponde
a la de los moradores del cono
norte. Por ejemplo, los vecinos de
Comas no carecen de optimismo;
muy por el contrario, tienen afin
de “progreso y superaciéon” (en gran

medida esto significa cambio de
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distrito y de estatus) y si bien sufren
la discriminacién —como un alto
porcentaje de la poblacién de Lima
que vive en la periferia—, no se
muestran alicaidos o minusvalorados.

e Lima surge como un
territorio en el que reina la

incomunicacién

Mids que una ciudad, es
“un conglomerado de trincheras
auténomas, de mundillos inconexos
sin dnimos de aproximaci6n alguna”
(p. 98). Para el autor hay una
diferencia abismal, insalvable, entre
las clases altas-medias y los sectores
populares o emergentes de Lima. Sin
embargo, entra en contradiccion al
presentar personajes de clase media
que no son ciegos ante la realidad de
los conos. Gianfranco lo demuestra
al implicarse con personas que
residen alli. También su madre, con
la gran dedicacién en su oficio como
psiquiatra, aliviando el “sindrome de

guerra’ de sus pacientes.

o El protagonista parece ser el
Unico interesado en conocer
“la otra Lima” (dentro de las

tantas que existen)

Desde nuestra perspectiva,
esta posicién no puede estar mds
lejos de la realidad. Una caracteristica
notoria de los vecinos de Lima
norte es su interés por el otro.
Ocurre que nos hallamos, como
el mismo Gianfranco senala, ante
una estructura (social, econdémica)
despiadada que viene de tiempo
atrds, muy dificil de modificar y
que complica la conexién entre las

diferentes Limas.

e El compromiso y la
solidaridad

ciudadanos de Lima norte

entre los

Estas actitudes aparecen

en repetidas ocasiones cuando el
autor narra las vivencias de Lorenzo
sucesivos

Huanqui durante los

conflictos armados en los que

interviene. Fuera del lugar donde
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vive, busca a sus vecinos. De esta
manera conoce a Eugenio Llacza,
quien le ayuda tras su regreso de la
guerra, y también cuando fallece,
haciéndose cargo de los gastos del
sepelio en el cementerio comefo
Belatnde (p. 140). Lima norte es un
contexto menos individualista, en el
que se establecen mds vinculos. La
mayor sociabilidad y cooperacién
de sus miembros se explica —
en parte— por la precariedad
econdmica; para la construccién
barrial, los individuos cuentan con
pocas ayudas estatales, han de unirse
para el trabajo en comin y resolver
los conflictos vecinales entre ellos

mismos (Bautista, 2017).

o Altibajos en la verosimilitud

No concuerda mucho la
gran sensibilidad y empatia de
Gianfranco con Lorenzo (quien
llega a amenazarlo con una pistola),
Jenny  (su  pareja  transexual,
prostituta, drogadicta) y la poca que

muestra con Dante (proxeneta), a

quien envidia y asesina. Ademds, no
resulta creible que un proxeneta se
deje matar tan fécilmente (p. 60).
El final es un tanto rocambolesco
y, por ende, poco verosimil; debido
a la huida de Jenny, al suicidio de
Lorenzo y a su propio contagio del
virus del sida, Gianfranco planea
degollarse al dia siguiente frente a la
tumba de Lorenzo.

Para culminar, queda en el
aire una interesante cuestidon que
nos invita a la reflexién. Gianfranco,
abrumado por la culpa, decide, para
tranquilizar su conciencia, pedir
perdén a Lorenzo, en nombre de la
élite intelectual a la que pertenece
(p. 130), la cual no se implicé de
la misma manera que el taxista
exsoldado durante los afos de
conflicto armado. ;Es habitual ese
sentimiento de culpa?, ;ha de cargar
con la responsabilidad social del

pasado?, stendria que pedir perdén?
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