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RESPONSABILIDAD DEL POETA Y SENTIDO 
RELIGIOSO DE LO PERMANENTE EN LA POESÍA 

DE LA MODERNIDAD• 

Dr. Américo Ferrari 

«¿Y para qué poetas en tiempos de penuria?» se pregunta en el umbral del 
siglo XIX el gran poeta alemán Friedrich HOlderlin en su poema« El pan y el vino» 
« Durftige Zeit » : tiempos de penuria en el sentido de pobreza e indiferencia 
espiritual : y responde él mismo en otro poema : porque ellos fundan lo que 
permanece, «sacerdotes sagrados que van de tierra en tierra por la noche sagrada». 
Fundan lo que permanece: es decir, buscan y rescatan un núcleo de eternidad en la 
fragilidad de la palabra, que es, dice el mismo poeta, lo más inocuo y lo más 
peligroso, y a través del tiempo que nos disgrega y nos cambia de minuto en 
minuto ; porque, dice Nietzsche, otro poeta,« todo deseo quiere eternidad, quiere 
profunda, profunda eternidad ». En esta busca y esta fundación por la palabra de 
lo permanente y de lo eterno a través y más allá del tiempo, radica la 
responsabilidad del poeta frente al hombre del mundo moderno, rehén 
impenitente de lo efimero, lo transitorio y lo temporal. La responsabilidad está en 
la necesidad de responder al interrogante que nos plantea el destino del hombre, 
ser temporal, frente a la eternidad; y de responder del propio sentido de la poesía. 
Por eso voy a enfocar ahora la cuestión de la poesía frente al mundo moderno 
desde el punto de vista de la carga de sentido religioso que hay en los poetas de la 
modernidad. 

Aclaremos los términos. En primer lugar «poesía de la modernidad» 
quiere decir aquí poesía contra la modernidad y su carencia de sentido religioso. La 
palabra« modernidad» es moderna: la difunde Charles Baudelaire hada 1850 para 
referirse a la vida y las costumbres y su influjo sobre la sensibilidad del poeta en lo 
que era en aquella época la ciudad moderna por excelencia, París, que Walter 
Benjamin ha calificado de« capital del siglo XIX»: las innovaciones, el cambio y la 
variación incesantes de los modos tradicionales de vida y la rápida destrucción de 
las formas mismas de la ciudad : « moda » y« modernidad » resultaban entonces 
términos gemelos. El adjetivo « moderno », en cambio es, antiguo y ha venido a 
encerrar la historia de la humanidad en tres edades : antigua, media y moderna a la 
que viene a añadirse la« contemporánea» que no se sabe muy bien qué indica pues 
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pues uno es siempre contemporáneo del tiempo en que vive. Finalmente se acuñó 
el término « posmodernidad » para designar el fin de la «modernidad » y la crítica 
de sus mitos después de las dos guerra mundiales y en medio del vértigo social, 
económico, cultural y espiritual de nuestra época. Así que se trata de enfocar la 
modernidad y la poesía a través de las diversas etapas de la llamada edad moderna: 
desde sus raíces en el Renacimiento; siglos XV-XVI, hasta la segunda guerra 
mundial y la reacción que provocan en algunos grandes poetas el materialismo 
creciente y las revoluciones económicas, políticas y culturales de los siglos XVIII y 
XIX, hasta la crisis del mito de la modernidad en nuestro siglo, con el 
cuestionam.iento de la creencia materialista en el progreso y en la salvación del 
hombre en la historia y la sociología, las ciencias y las técnicas. 

Por otra parte, entenderemos «sentido religioso» en su acepción más 
amplia y general, o sea la que abarca una visión trascendente de la vida espiritual y 
una intuición o un anhelo de la presencia de la divinidad entre los hombres que 
puede ser también, en más de un caso, un sentimiento angustiado y desolado de 
su ausencia. En efecto, la ausencia de Dios en el mundo moderno y, por 
carambola, la presencia invasora de la nada, es un dato insoslayable para seguir la 
evolución del pensamiento poético y filosófico desde el Renacimiento pero de una 
manera más evidente desde finales del siglo XVIII y principios del XIX con el 
romanticismo alemán en especial, y con una figura como la de Giacomo Leopardi 
en Italia. Veremos así que, paradójicamente, se puede extraer una carga religiosa 
de la obra de más de un poeta moderno considerado «ateo» o agnóstico. 

Lo que podemos llamar la poesía propiamente religiosa occidental florece 
sobre todo en la llamada edad media. Pero este espíritu religioso declina ya en el 
Renacimiento, sobre todo a partir del siglo XVI. La excepción es España, donde 
precisamente en el siglo XVI, con la contrarreforma que cierra las puertas de 
España a la influencia del protestantismo, se dan algunos de los mayores místicos 
del mundo y una poesía impregnada de hondo sentido religioso : San Juan de la 
Cruz, Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús; y aún en el siglo XVII, cuando 
buena parte de Europa se orientaba ya a la indiferencia religiosa, este sentido 
religioso de la vida se manifiesta todavía en Quevedo, en Calderón, y sobre todo 
en algunos bellísimos sonetos de Lope de Vega. Para no quedarnos en un catálogo 
abstracto, por su belleza y como ejemplos de la persistencia del sentido religioso 
cristiano en una Europa que lo perdía rápidamente, leeré dos de ellos, a Jesús y a su 
cruz, que no llevan título: ¿,Q11é tengo yo que mi amistad procuras, I qué interés Je te sigue, 
Jesús mío I que a mi puerta, cubierto de rocío, pasas las noches del invierno oscura.J ? 11 ¡Oh 
C11ánto f11eron mis entrañas duras, I pues no te abrí! ¡Qué cxtratio de.JtJarío, I Si de mi ingratit11d 
el hielo .frio 1 Secó las llagas de f1l.J planttl.J puras! 11 ¡Cuántas veces el ángel me dedo: ((Alma, 
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asómate agora a lo ventano:/ V erá.f con e11ánto amor llamar poifía ! / / Y ¡e11ántas, hmnomra 
soberana, / "Mañana le abrirémos, » mpondía, / Para lo mimto ruponder mañana ! ; y cl 
segundo : Pastor, que con tus silbos amorosos/ Me despmaste del profando s11eño : / T1í que 
hiciste cqyado de ese lena / En que tiendes los brazos poderosos ; / Vuelve los ojos a mi fa 
piadosos,/ Pues te confieso por mi amor y dueño,/ Y la palabra de seguirte empeño,/ Tus dulces 
silbos y tus pies hermosos. / / Oye, Pastor, que por amores mueres, / No te espante el rigor de 
f!lis pecados,/ Pues tan amigo de rendidos eres;// Espera pues,y escucha mis mirlados;/ Pero 
¿cómo te digo q11e me esperes, J Si estás, para esperar, los pies clavados ? Es dificil imaginar 
que en la Europa de la época pudieran escribirse aún poemas cargados de tanto 
sentido religioso. En cambio, en el siglo XVIII España entra, ya bajo el gobierno 
de los Borbones, en la fila de los países occidentales .racionalistas, « ilustrados » y 
progresistas, o sea, en la« modernidad», pero a la cola ; y deja de crear poesía. 

Volvamos a la primera modernidad, la del Renacimiento italiano, finales 
del siglo XV y el siglo XVI, que ejerció su influencia sobre toda Europa. En Italia 
se dan entonces algunos de los mayores poetas del mundo occidental de la época, 
como Ludovico Ariosto y Torquato Tasso, pero no se puede dectt que estén 
marcados por un sentimiento religioso, por lo menos de uno que aflore en su 
poesía. En el siglo XVII se acentúa el carácter meramente estético de la poesía, en 
Italia con Gianbattista Marino y el marinismo, en España con Luis de Góngora y 
el culteranismo, modelos de poesía barroca donde el aspecto estético del poema, 
el esplendor y la belleza de las palabras, las imágenes y la música verbal en que 
flotan se bastan a sí mismos y se agotan en sí mismos ; es decir que aquello de lo 
que habla el poema, su « sentido », es insignificante : la brillante y compleja 
ornamentación de la poesía barroca recubre un espacio vacío, no refiere a nada, 
refiere a la nada, lo que no deja de tener un sentido metafisíco, seguramente sin 
que sus autores lo quisieran o fuesen conscientes de ello. Es interesante observar 
que el escritor bilingüe peruano del siglo XVII Juan Espinosa Medrano, 
sacerdote y teólogo de origen quechua, comentando, defendiendo y ensalzando la 
gran poesía de Góngora y su carácter profano y limitado a la emoción estética, 
dice que no hay que confu.ndtt a los poetas con los profetas y que no se puede 
pedtt que el poema « tenga los sentidos de la Sagrada Escritura » ni oculte 
sacramentos y misterios inefables. La diferencia entre la escritura humana y la 
revelada o teológica está en que la última habla del misterio en un lenguaje 
sencillo, mientras la poesía profana, elocuente y recargada de ornatos,« yace vana, 
hueca y vacía, sin corazón de misterio alguno>> ... «[!Joda el alma Poética», termina 
diciendo Espinosa Medrano, «es poco más que nada» (Espinosa Medrana, 1938 : 
80). O sea es NADA, y el« poco más» añadido a esta nada es sencillamente la 
belleza de la palabra, el hech.tzo de las imágenes y el sonido. Es preciso recalcar 
aquí que tanto el autor, Góngora, como su comentador y admirador, Espinosa 
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Medrano, eran ambos eclesiásticos y el segundo teólogo, autor de autos 
sacramentales de evidente sentido religioso en quechua y en castellano, lo que no 
le impide, en el plano estético, profesar la mayor admiración a la poesía « vana, 
hueca y vacía » de la 1nodernidad barroca que surge precisamente en España y 
repercute con tanta fuetza en el Petú, al lado de lo que subsiste de poesía religiosa 
y mística 

De otro modo, con la excepción de España, lo poco que queda de sentido 
religioso en la poesía del siglo XVII habrá que buscarlo fuera de los países 
llamados latinos, en la obra del poeta tnístico alemán Angelus Silesius, luterano 
convertido al catolicismo. Su pensamiento se inspira en la obra del Maestro 
Eclrart, gran místico alemán de los siglos XIII-XIY. De Angelus Silesius se cita a 
menudo el verso lA roia CI porque eI ;florece porque florece. La tosa que florece es 
sencillamente un regalo de Dios o el sítnbolo de todos los regalos de Dios y no hay 
nada que preguntar acerca de ella. De la tnisma manera tres siglos después el 
poeta peruano Martín Adán evocando a Dios ditá: «el que creó el latido porque 
late>>. El otro tnístico alemán Ílnportante para el movimiento poético y espiritual 
en Europa en la transición del siglo XVIII al XIX es J acob Bohme, quien, aunque 
nunca escribió poemas, tuvo una marcada influencia en algunos de los prÍlneros 
románticos. 

En Italia y en Francia no hay práctica1nente poesía que tenga algún sentido 
religioso y ni siquiera simplemente poético en el siglo XVII, salvo un par de 
tragedias del poeta dramático Jean Racine aunque sí hay aún un Ílnportante 
pensamiento filosófico cristiano, hondamente religioso, representado por el gran 
escritor y científico, también francés, Blaise Pascal. Eso es todo. En el siglo XVIII 
en cambio, el siglo de las luces o de la ilustración, no hay nada : hay sí notables 
escritores y versificadores, como Voltaire, Rousseau y Diderot en Francia, 
Metastasio, Giuseppe Parini y Vittorio Alfieri en Italia: eran escritores notables 
porque escribieron de manera notable, pero no se les puede calificar de poetas . La 
literatura de la ilustración es antipoética, estrechamente racionalista y ajena a las 
cuestiones metafísicas y al misterio. Hay que volverse pues a otros horizontes y 
esperar los albores del romanticismo para encontrar una reacción a esa 
1nodernidad que, encerrada en el círculo del imperativo económico, la razón 
política y la ideología, hace del hombre moderno con su diosa razón la medida de 
todas las cosas e incluso de todo lo que no es cosa, pero lo que no es cosa por lo 
general ellos no lo ven. 

Quizá , paradójicamente, el úlomo avatar de la 1nodernidad que provocó 
en Europa la revolución francesa tuvo por consecuencia precipitar en Aletnania y 
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sobre el terreno ya labrado por el pietismo una fuerte reacción contra el moderno 
racionalismo burgués; reacción que se produce precisamente con el advenimiento 
del romanticismo alemán. Haré notar de paso que en Francia, salvo alguna 
excepción, no hubo un verdadero movimiento romántico. La reacción a la que 
me refiero se dará, en el plano literario, en Inglaterra, con la obra poética y también 
plástica de William Blake, raro poeta místico y visionario; pero sobre todo en 
Alemania con los primeros románticos, Novalis en especial, y con un gran genio 
poético que sin ser exactamente un romántico, tiene ya la sensibilidad romántica 
sobre un fondo de pasión delirante por las representaciones religiosas del mundo 
antiguo: Grecia y sus dioses. Este genio poético es Friedrich Holderlin, que ya he 
mencionado. Subrayemos que en Alemania, en la edad moderna, como hemos 
visto, la poesía y el pensamiento de fondo religioso tenían ya una tradición desde el 
siglo XVII con Angelus Silesius y los escritos de Jakob Bohme. 

Me permitiré recordar ahora brevemente algunos nombres de la poesía 
alemana del siglo XVIII y el XIX que cronológicamente preceden a los dos de 
sensibilidad romántica ya nombrados: Holderlin y Novalis. Casi todos ellos son 
grandes poetas nacidos entre el decenio de los 20 y el decenio de los 50 del siglo 
XVIII, es decir en aquella época cuando la poesía, con sentido religioso o sin é~ en 
España, Francia e Italia brillaba por su ausencia. El primero de estos clásicos 
alemanes es Friedrich Gottlieb Klopstock, autor de La Messíada, poema largo 
que narra la epopeya de Jesucristo, el Mesías. Recordemos que en el Perú, en el 
siglo XVI, el poeta Diego de Hojeda, sacerdote dominico nacido en Sevilla y 
radicado y muerto en Lima, escribió y publicó un poema épico-religioso, La 
Cristiada, publicado en Sevilla en 1611, que narra en 12 cantos la pasión y muerte 
de Jesús. Se ha escrito que La Cristiada de Hojeda sirvió probablemente de modelo 
a La Messíada de Klopstock (L.A. Sánchez, 197 4 : 119). La crítica ha visto en el 
patetismo y la devoción íntima de los versos de Klopstock una influencia del 
pietismo, movimiento religioso que surgió en la segunda mitad del siglo XVII en el 
seno del luteranismo y que constituye una reacción contra el dogmatismo y el 
carácter demasiado institucional de las iglesias, y destaca la relación personal e 
íntima de cada persona con Jesucristo. Kant, Novalis y otros filósofos y poetas 
alemanes de la época, fueron pietistas o estuvieron influenciados por el pietismo. 
Klopstock representa en cierto modo el clasicismo alemán, tardío, pues el 
Renacimiento artístico italiano que se extendió a España y Francia en el siglo XVI 
no penetró en la Alemania de Lutero. Mientras que, al contrario, entre los siglos 
XVI y XVII Inglaterra, también reformada y protestante, daba una pléyade de 
grandes poetas, entre ellos Shakespeare. Pero hay que tener en cuenta que la 
reforma inglesa se debió a motivos políticos y nupciales más que verdaderamente 
religiosos. Después de Klopstock se inicia la reacción anti.clasicista con el 

Studlum 25 



26 

movimiento St11m1 und Drang (Tormenta e Ímpetu). Los dos poetas principales que 
precedieron a Hólderlin y a los románticos, Goethe y Schiller, tenían entonces 27 
y 17 años. Los dos estuvieron vinculados a ese movimiento en la primera etapa de 
su obra. La poesía de Goethe abarca muchos temas y toca muchas formas, y el 
tema religioso se encuentra principalmente en las dos partes del Fausto, drama en el 
cual uno de los tres personajes principales es Mefistófeles, el diablo, a quien Fausto 
vende su alma en cambio de una segunda juventud. En una escena Mefistófeles 
dialoga con Dios y da de sí mismo la definición probablemente más exacta que se 
haya dado del espíritu del mal:« Yo soy el espíritu que siempre niega». Al final del 
primer Fausto Margarita, la inocente muchacha seducida por Fausto bajo la guía de 
Mefistófeles, ya al borde de la muerte, invoca a Dios y a los ángeles : «Tuya soy, ¡oh 
Padre 1 ¡Sálvame ! / ¡Y vosotros, ángeles, santas legiones, rodead.me, proteged.me ! 
/ / Mefistófeles : !Está condenada! /Voz (de las alturas) : ¡Está salvada!. Este es el 
fin de la primera parte de la tragedia. Al final del segundo Fausto, cuando al morir 
éste escapa también a las garras de Mefistófeles, hay una escenificación 
impresionante que reúne a los espíritus celestes, coros de los ángeles, coro de los 
niños bienaventurados, coro de las penitentes, y finalmente la Madre gloriosa y el 
Doctor mariano que la implora : « Virgen, madre, reina, diosa : consérvanos tu 
clemencia». Y el coro místico cierra la tragedia con unos versos que han quedado 
entre los más célebres de la literatura occidental:« Todo lo transitorio/ Es sólo 
alegoría ; / Lo inaccesible se vuelve aquí suceso; / lo indescriptible se hace 
realidad. /Lo eterno femenino nos atrae hacia arriba». 

Friedrich Holderlin, como ya he dicho, es uno de los más importantes 
poetas alemanes. Poéticamente parece encontrarse en el fiel de la balanza entre 
clasicismo y romanticismo; su nostalgia de los dioses antiguos y el entusiasmo que 
le inspiraban Grecia y su mitología, por una parte, y la revolución francesa por la 
otra, parecen situarlo en la modernidad de la época, pero al mismo tiempo en una 
antigüedad religiosa, precisamente por religiosa no recuperable ni comprensible 
para la mentalidad dentista, positivista y progresista de la burguesía moderna para 
la cual la modernidad suponía en el fondo la liquidación de los valores espirituales 
vinculados con la religión, aunque fuera la de los dioses antiguos, si un poeta los 
sentía como dioses y no como simples alegorías. En todo caso los dioses se han 
retirado a sus moradas y el hombre moderno está solo, pero volverán y en esa 
aspiración o esperanza estriba buena parte del sentido religioso de Holderlin que 
invoca con frecuencia al Padre, el Padre augusto, el Altísimo o Padre eterno pero 
este Dios Padre se figura a menudo como el Padre Éter de la Grecia antigua. En 
realidad la visión dela divinidad en este poeta es ambigua: las representaciones de 
los dioses de la antigüedad se entretejen con representaciones cristianas, 
dándonos una visión sincrética de la revelación divina entre la eternidad y la 
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historia que culmina en la poesía de Hólderlin con el advenimiento de Cristo : « 
Tantos acontecimientos se producen/ Y todos sin efecto pues somos insensibles, 
somos sombras hasta que / Nuestro Padre el Éter reconozca a todos y a todos 
pertenezca. / Mientras tanto adviene, llevando una antorcha entre las sombras, / 
el Hijo del Altísimo, el Dios sirio. / Los sabios bienaventurados lo ven; de las almas 
prisioneras / Sube y brilla una sonrisa y sus ojos se abren a a la luz» .El Dios sirio es 
Jesucristo, llamado sirio porque la Siria de la antigüedad incluía parte del territorio 
de la actual Palestina, donde nació Jesús. Así concluye esta larga elegía que lleva 
significativamente por título « El pan y el vino » : las dos especies de la Eucaristía. 
Pero donde más se revela el aspecto propiamente religioso-cristiano de Hólderlin 
es en el Himno a la Madona («Oh cuánto he sufrido /por ti y por tu hijo,/ Oh 
Maria»), también en el himo titulado« El Único» (el único es Jesucristo), pero 
sobre todo en el himno «Patmos», la isla griega donde San Juan escribió el 
Apocalipsis y que, después de la evocación de aquella isla, es sobre todo un himno 
dedicado a la última cena, a la pasión de Cristo y a la fidelidad de los apóstoles. En 
este poema el Padre no es ya el Éter sino visiblemente el Dios de los cristianos con 
una referencia explícita a las Escrituras : «Lo que prefiere el Padre que reina sobre 
todas las cosas / es que se respete la letra inmutable y que se interprete / con 
cuidado todo lo que permanece / Y a ello se amolda la poesía alemana » ; dice el 
poeta para concluir su himno. Hólderlin naufragó en la locura, no cumplidos aún 
los40años. 

De todos los poetas de la época, sin embargo, el más impregnado de 
sentido poético-religioso, y el que más fuerte y hondamente reaccionó contra el 
descreimiento del siglo llamado «de las luces», fue el barón Friedrich von 
Hardenberg, que adoptó el seudónimo Novalis, uno de los genios del 
romanticismo. Dejó dos libros de poemas, Himnos a la noche y Cánticos espirituales o 
simplemente, Cánticos, composiciones de tema religioso para cantar en las iglesias, 
además de un puñado de poesías sueltas. Pero en realidad, toda la obra en verso o 
en prosa e incluso la vida de Novalis es poética y también religiosa. En realidad 
para este poeta todo era poesía y había hecho de este término un sinónimo de 
realidad absoluta o de la busca de dicha realidad. : «La poesía es lo absolutamente 
real. Tal es el núcleo de mi filosofía. Cuanto más poético más verdadero ». « Y la 
religión mistna es poesía práctica», dice en uno de sus fragmentos. 

En Himnos a la noche la noche es el recinto místico del amor, de la 
embriaguez, del sueño, el éxtasis religioso, la eternidad, la unidad, la infinitud, la 
ausencia de límites, el lugar de la muerte que para el cristiano es la verdadera vida ; 
mientras que la luz representa la acción, la actividad cotidiana y práctica, el relo¡. 
En los Himno1 noche y día, oscuridad y luz simbolizan términos contrapuestos que 
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rigen el tiempo de los hombres en esta vida terrestre ; pero en realidad lo que el 
poeta intuye es una visión superior en que luz y sombra se anulan en el seno del 
absoluto en una unidad que se representa por la claridad divina : C11ando la l11zy la 
sombra se acoplen de nuevo para engendrar la pura claridad, dice en un poema . Lo que 
busca Novalis y lo que anhela, según él, el hombre es el absoluto, que en alemán se 
dice « das Absolute » pero también « das Unbedingte », término filosófico, del 
verbo bedingen, formado sobre Ding : cosa, que se emplea corrientemente en el 
sentido de condicionar, motivar, depender de ; y así, haciendo un juego de 
palabras, Novalis dice:« Buscamos por doquiera el absoluto (das Unbedingte: lo no 
« cosificado ») y sólo encontramos cosas (Dinge) ». Los Himnos a la noche son una 
etapa de esa busca más allá de las cosas. Igual que Holderlin Novalis, en el Himno 
V, plasma en una visión sincrética e intemporal la historia mítica de la religión y las 
religiones, y del advenimiento de lo divino. Esta historia se inicia con el reinado 
del destino, después viene la edad de oro cuando hombres y dioses convivían en 
una especie de paraíso terrestre. Pero viene la muerte y un « viento del norte » 
ahuyenta a los dioses que se refugian en la noche hasta el advenimiento de Cristo : 
« El mundo nuevo se manifestó con un aspecto nunca visto en la poética choza 
de la pobreza Un hijo de la primera mujer virgen y madre fruto infinito de un 
arcano abrazo». Y finalmente la muerte y la resurrección de Cristo : « En medio de 
horrenda angustia se acercaba la hora del nacimiento del mundo nuevo. 
Duramente luchó con las ansias de la vieja Muerte y luego, tocado por la mano 
liberadora del amor eterno, se durmió » ( ... ) « Despertó revestido de nuevo y 
divino esplendor y ascendió a las alturas del mundo que acababa de nacer enterró 
con sus propias manos el cadáver del mundo viejo en la tumba que él abandonara 
y con su omnipotente mano fijó sobre ella la piedra que ya ninguna fuerza será 
capaz de levantar » ( ... ) Largos siglos han transcurrido desde entonces y con 
renovado esplendor gira el nuevo mundo que creaste y por millares los hombres 
ya libres de dolor y tormento han ido hacia ti con fe con fervor y constancia 
reinan contigo y con la Santa Virgen en el reino del amor ofician en el templo de la 
divina muerte y son tuyos por la eternidad )>. Los temas de los Cánticos son la 
piedad; la vida, muerte y resurrección de Jesucristo, María Magdalena, la venida 
del Espíritu santo, y se destaca en general en estas composiciones como en toda la 
obra el culto a la Virgen María, que absorbe en la poesía de Novalis la figura 
espiritual de su novia Sophia von Kühn muerta a los 15 años. Igual que el Fau.rto de 
Goethe la evocación de María, la Madre gloriosa, y la devoción a lo eterno 
femenino coronan la obra poética. 

Novalis muere a los 29 años en 1801 apenas iniciado el siglo XIX. En el 
umbral también del mismo siglo, nace en Italia uno de los más grandes poetas del 
mundo moderno, Giacomo Leopardi, espíritu tan sediento de absoluto como 
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N ovalis pero al revés. «Al revés» quiere decir que, así como el poeta alemán busca 
el absoluto y sólo encuentra cosas, y entonces apuesta contra las cosas y por el Ser, 
el italiano, en su propia búsqueda del absoluto y del infinito, lo que encuentra ante 
todo a través de las cosas es la Nada. En la historia mítica del mundo que 
presentaba Novalis, los dioses desaparecen y queda la naturaleza inerte y solitaria. 
Entonces huye la fe con sus conjuros y huye« su divina compañera, la imaginación 
que todo lo transforma y todo lo hermana». Lo mismo ocurre en Leopardi, y este 
quedarse solo del hombre natural frente al « número árido y la estricta medida », 
ahí donde la imaginación ya no diviniza nada porque la razón de la modernidad la 
ha matado, se resuelve en la obra de Leopardi en el sentimiento de la nada: es éste 
un concepto clave que se extiende por todo el siglo XIX hasta nuestros días a 
partir de Leopardi y desde que el filósofo cristiano Soren Kierkegaard definió la 
angustia como el sentimiento de la nada : esta presencia obsesiva de la nada 
constituye uno de los principales síntomas a la vez de la culminación del reinado 
de la modernidad y de su disolución en la transición del siglo XIX al XX. « Sobre 
nosotros, desde la cuna, se cierne inmóvil y hasta la tumba, la nada», dice Leopardi 
en uno de sus primeros poemas, contraponiendo el hombre de su época sobre la 
que « se cierne tanta niebla de tedio >> a un pasado en que la imaginación, hoy 
muerta, elevaba al hombre a visiones sobrenaturales o maravillosas ; y así el 
hombre moderno queda encerrado entre la fria razón y la naturaleza despiadada, 
«madre en el parto y en el querer madrastra »: es lo que en la obra de Leopardi se 
presenta como il vero, la verdad, que le prohibe al hombre conquistar una 
trascendencia en la imaginación y en la creencia en un más allá. La ausencia de 
Dios o su ocultamiento deja paso a la presencia del hado o destino : « il fato » : la 
palabra« fato» aparece 70 veces en la obra poética de Leopardi; la palabra Dios ni 
una sola vez : solamente los « dioses » : cuatro veces. Es seguramente la angustia 
ante la soledad del hombre en una tierra que ya ningún dios frecuenta o consuela, 
el vivo sentimiento de la ausencia del Ser constatable en la presencia de la Nada lo 
que pone en la poesía de Leopardi una evidente impronta religiosa. Q11é nado toco / 
en todo, dirá un siglo después el gran poeta argentino Oliverio Girando. Ahora, al 
hablar de la poesía italiana en la época de Leopardi no se puede omitir una 
referencia a un notable escritor y poeta católico, Alessandro Manzoni, autor de la 
conocida novela histórica Los novios y de unos Himnos Sacros, como los cánticos de 
N ovalis, pero menos íntimos en el sentimiento y más retóricos en la forma. 

Y después de esto desembocamos en la crisis que sufre la modernidad 
entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX. y que se revela con 
rasgos marcados en la angustia y las convulsiones de la poesía de la época. Lo 
podemos ver en dos genios poéticos, el último también filosófico: Baudelaire en 
Francia, Nietzsche en Alemania. Charles Baudelaire es el primero que ha tratado 
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de definir la modernidad tal como él la veía en su tiempo, dedicándole un 
subcapítulo de su libm sobre el arte, C11rúJsidades estéticas. Este capítulo se llama a 
secas« La modernidad» y en él el poeta aborda este concepto no con el significado 
de la praxis y las ideologías del progreso a ultranza que caracteriza a la edad 
llamada moderna, sino como uno de los dos extremos del arte : «la modernidad es 
lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, mientras que la otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable». Para el artista se trata de « sacar de la moda lo 
que ésta puede contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno de lo 
transitorio». Es así como el poeta trata de captar en el poema el instante huidizo, el 
suceso aparentemente banal; unas viejitas que pasan por la calle, un cisne que se ha 
escapado de su jaula y arrastra su plumaje blanco por el asfalto de París, etc. En eso 
que está sucediendo ahora radica la « modernidad » y la poesía exige detener ese 
instante, como quiere el Fausto de Goethe que exclama: « Al instante yo debería 
decirle : detente, eres tan bello ». El instante detenido nos abre la eternidad. Por 
eso dice Baudelaire que hay una modernidad para cada pintor antiguo. Cada artista 
de cada época es moderno dentro de su modernidad. En el poema « Los faros », 
Baudelaire evoca a ocho grandes artistas que jalonan la historia de la pintura del 
siglo XV al siglo XIX, de Leonardo a Delacroix, todos marcados por la impronta 
de Dios, y termina con esta estrofa: «Pues realmente, Señor, es el mejor ejemplo / 
Que se pueda aducir de nuestra dignidad / ese largo sollozo que rueda por el 
tiempo / Y va a morir a orillas de vuestra eternidad ». Y en la presencia de esta 
eternidad inseparable de nuestra temporalidad está sobre todo el sentido religioso 
de la poesía de Baudelaire, así como en la contienda angustiosa que, según él, se da 
en el alma de cada hombre entre dos postulaciones simultáneas, una a Dios, la otra 
a Satanás, contienda terrible en el alma del poeta y que desgarra angustiosamente 
su poesía. 

A primera vista ni Dios ni Satanás parecen existir en Ja obra filosófico­
poética de Friedrich Nietszche, anticristiana y aparentemente antitteligiosa : 
niega a Dios, niega toda moral, « idiosincrasia de decadentes guiados por fa. 
intención oculta de vengarse de la vida» e instaura en su lugar valores meramente 
instintivos y vitales :la fuerza, la astucia, la crueldad : y la eternidad divina es 
reemplazada por el concepto de eterno retorno : la esencia del ser es la voluntad 
de poder y todos los valores tanto del cristianismo como de la modernidad 
burguesa son síntomas de la decadencia de la moderna sociedad occidental : la 
religión cristiana se ve metida en esta modernidad por oposición a las sociedades 
míticas antiguas, que desde el punto de vista religioso se representan sobre todo en 
Nietzsche por el dios Dionysos, dios del exceso de vida, de la embriaguez, del 
instinto. Pero esto es lo que se lee en la superficie de una obra complejísima y 
tremendamente contrastada y contradictoria. En realidad hay en el fondo de la 
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poesía-filosofia de Nietzsche una presencia de la persona misma de Jesucristo 
como la hay en Holderlin junto a su nostalgia de los dioses griegos. « Dionysos 
contra el Crucificado», dice uno de sus fragmentos, y otro : «A veces me siento tan 

cerca de Jesucristo que lo odio ». Como Holderlin, Nietzsche se volvió loco en 
1889, a los 45 años de edad. Ya perdida la razón, escribe una última carta a su 
amigo Georg Brandes y firma no Dionysos sino El Cmcificado. Se puede sospechar 
no sin fundamento que ese Anticristo (es el título de uno de sus libros), que 
pensaba ser Zaratustra-Nietzsche-Dionysos como lo llama el filósofo y critico 
colombiano Rafael Gutiéttez Girardot, en el fondo del corazón se sentía herido 
por Cristo y su cruz : ese mismo N ietzsche-Zaratustra que proclamó la muerte de 
Dios, ya anunciada por lo demás setenta años antes por el novelista poeta Jean 
Paul Richter en una escena en que el alma de un niño sube al cielo y al llegar le 
anuncian que Dios ya no es. Mientras N ovalis proféticamente decía que el hombre 
moderno ha matado a Dios y que en la próxima etapa matará al hombre : o sea se 
matará a sí mismo en tanto que humano. 

Nietzsche, poeta filósofo que es muchos personajes, dejó una huella 
profunda en nuestro siglo y sobre todo en la gran poesía expresionista alemana 
que coincide con los estragos de la historia en la primera y la segunda guerra 
mundial. Mientras tanto renacen generaciones de pensadores, filósofos, 
narradores y poetas religiosos, sobre todo católicos, ya desde la segunda mitad del 
siglo XIX y en nuestro siglo sobre todo, con Gerard Manley Hopkins, Gilbert 
Chesterton, Thomas Steam Eliot, Graham Green, en Gran Bretaña/Estados 
Unidos ; con Miguel de Unamuno en España ; Leon Bloy, Georges Bernanos, 
Charles Péguy, Paul Claudel, Jacques Maritain, Gabriel Marcel, en Francia ; 
Giovanni Pascoli, Ada Negri. Giovanni Papini, Oemente Rebora entre otros en 
Italia. Muchos de ellos fueron católicos ortodoxos y representan sin lugar a dudas 
una vigorosa reacción contra la extrema decadencia de la modernidad atea y sus 
mitos. Tratarlos requerirla todo un curso, o varios. He preferido para esta charla 
abordar históricamente la irrupción de la modernidad en el siglo XVI, su 
evolución en los siglos posteriores y la reacción de los poetas de sentimiento 
religioso, muchas veces de una religiosidad contrastada y hasta heteredoxa, y que a 
veces huelen incluso un poco a azufre, pero que muestran el arraigo del sentido 
poético religioso en la literatura occidental. 

Al mismo tiempo, desde la segunda mitad del siglo pasado, se extendía la 
doctrina del marxismo que, dice Engels, el acólito de Marx, persigue, igual que el 
cristianismo, la liberación del hombre, pero no en otro mundo sino en éste, en una 
transformación de la sociedad, que es en fin de cuentas lo que pretendía también 
la modernidad burguesa ; y Leopardi, Baudelaire y Nietzsche hubieran podido 
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sonreírse ante esta parodia de eterno retomo que, sin embargo, despertó en un 
momento una fe cuasi religiosa en grandes sectores de las masas modernas. Man: 
escribió que la religión es el opio de los pueblos y el opiómano Engels presenta al 
marxismo como una nueva religión comparable al cristianismo. Y esto me da pie 
para terminar refiriéndome a uno de los mayores poetas universales de este siglo, 
el peruano César Vallejo. Católico o comunista o todo mezclado, pero en todo 
caso dotado de un hondo sentido religioso que aflora continuamente en su poesía, 
Vallejo nació en un hogar acendradamente católico en la sierra norte del Perú, el 
antiguo imperio Chi.mú. Un poeta amigo que apreciaba poco los aspectos 
católicos de la poesía de Vallejo me escribió una vez: «Tendrás que reconocer que 
no se puede ser impunemente nieto de dos curas españoles». Vallejo 
efectivamente lo era, y de dos abuelas indias chimús, y en su poesía persiste 
siempre la nostalgia del hogar perdido y del lugar natal. A lo largo de esta obra 
Dios es una presencia casi constante. desde Los heral®s negros, su primer libro, 
hasta sus poemas póstumos escritos en Europa : «Completamente. Además1 

¡Dios!/ Completamente. Además, ¡nadie!», y destellan virtudes tradicionalmente 
cristianas como la piedad, la esperanza, la caridad: « Cristiano espero, espero 
siempre ... » dice en Tri/ce, su segundo libro de poesía. La esperanza de Vallejo se 
cifra en una redención de la humanidad que dé por fin alimento material y 
espiritual a todos los hombres : «Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / 
de una mañana eterna, desayunados todos »y simbólicamente en la obra poética 
ese ir hacia la mañana eterna se figura como un regreso al ágape de la infancia, a la 
comida compartida que es amor compartido con los otros. comunión. Por eso. 
cuando en 1931 Vallejo adhiere al partido comunista y por consiguiente, en teoría, 
al marxismo y después en 193 7, cuando a golpe de citas del Evangelio figura en su 
poesía la lucha del pueblo español como el posible advenimiento de la ciudad de 
Dios en la tierra, lo que haced poeta es anhelar un regreso a un pasado mítico pero 
vivido en su infancia : « a lo mejor recuerdo al esperar» dice en un verso. Al mismo 
tiempo, cuando escribía esos poemas se despide de todas las ideologías. 
incluyendo curiosamente a San Pedro, en tanto que piedra fundamental de la 
Iglesia de Cristo, entre los fundadores de sistemas ideológicos : ¡Adiós, hermanos 
san pedros,/ heráclitos, erasmos, espinozas ! / 'íAdiós, tridei obiJpos bolcheviques!». 
San Pedro y los filósofos son, por lo menos. hermanos. Los bolcheviques tristes 
obispos ... Hay que tener en cuenta finalmente que el pensamiento de Vallejo como 
el de Nietzsche, es profundamente contradictorio, contrastado y agónico. Lo dice 
él mismo :«Se me antoja que a través de lo que en mi caso podría conceptuarse 
como anarquía intelectual, caos ideológico, contradicción o incoherencia de 
actitudes, hay una orgánica y subterránea unidad vital». Según el testimonio de su 
viuda, ya en su lecho de muerte, a finales de marzo de 1938, Vallejo le dijo« Escribe 
» ; y le dictó : « Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios más 
allá de la muerte, tengo un defensor : Dios». 
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La poesía de la modernidad se revela así como un empeño de liberación y 
como una reacción contra esta modernidad y su desacrafuación de la realidad que 
rompe todos los vínculos del hombre con el misterio y la trascendencia. Y así la 
idea de progreso material indefinido en que se funda resulta ser para Thomas 
Stearn Eliot una degradación de la Vida, de la sabiduría y del conocimiento: 
¿Dónde está Ja Vida que hemos perdido en el vivir ? / ¿ Dónde está la sabiduría que hemos 
perdido en el conocimiento ? /¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en Ja información? 
No están. El escritor francés André Malraux dice en un libro que escribió sobre el 
arte : « El siglo XXI será religioso o no será ». Puede que no sea, pero si es, los 
jóvenes de hoy, en el umbral del milenio, tendrán que reconquistar esa Vida, esa 
sabiduría, ese conocimiento. En la Vida ¿Y por qué no, para los que tengan 
vocación, también en la poesía ? . 
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