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La pasión por el vacío: 
análisis semiótico de un poema de José Watanabe 

Marcos Mondoñedo*

Deseamos comenzar con una alusión externa a la semiótica o, por lo 
menos, mucho más antigua que ella: se trata de la lógica modal. 
Y lo más elemental de esta lógica es el reconocimiento de sus 

cuatro términos analíticos: Necesario, Imposible, Contingente y Posible. Se 
trata de cuatro situaciones de existencia, de cuatro modalidades por las que 
los enunciados pueden ser considerados: lo que deónticamente debe ser o 
resulta obligatorio es lo necesario; lo que en cuanto al deber resulta prohibido 
es modalmente lo imposible; aquello considerado como indiferente es la 
modalidad de lo contingente, y lo que es leído como lícito resulta ser lo 
posible.1 

Dentro del ámbito de la semiótica también podemos encontrar una 
cierta lógica modal; se trata, como es sabido de los predicados modales del 
querer, poder, saber, creer, deber y el hacer. Estas modalidades se distribuyen 
en virtualizantes, actualizantes, potencializantes y realizantes. Una aplicación 
de dichas modalidades que podemos destacar a modo de ejemplo es la de la 

1   Hacemos esta correlación con la lógica deóntica para definir en un intento 
metateórico los términos concernidos en la lógica modal; no desarrollaré, sin 
embargo, esta correlación, salvo como una apoyatura descriptiva.

* Es docente de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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«praxis enunciativa». Dentro de ella podemos observar estos mismos cuatro 
modos de presencia que a su vez se corresponden con cuatro modalidades 
de los enunciados entendidos como parte del discurso; se trata de los modos 
virtualizado, actualizado, potencializado y realizado. 

Estos modos, no obstante, al ser correlacionados con la lógica modal 
no resultan del todo compatibles. Dicho en otras palabras, cuando intentamos 
establecer una suerte de correspondencia biunívoca entre los términos de un 
campo con los del otro, nos encontramos con que lo imposible modal no se 
traduce, por lo menos no de manera nítida con la modalización discursiva: 

Necesario ——— realizado

Contingente ——— actualizado

Posible ——— virtualizado / potencializado

Imposible ——— ¿?

	 Decimos que lo necesario se corresponde con lo realizado puesto que 
en ambos casos se trata de una condición obligatoria. Al respecto Leibniz 
sostiene que un predicado es necesario cuando está implícito en el sujeto 
(se trataría de un juicio analítico a priori, en términos kantianos). Decir, 
por ejemplo, que un dictador restringe las libertades es pronunciar un 
enunciado necesario en la medida en que un dictador se describe como aquel 
que restringe las libertades; no puede haber un dictador sin tal restricción. 
En el caso de la semiótica, el modo realizado alude al momento en el 
que el plano de la expresión se configura en correlación con el plano del 
contenido, se trata de una articulación particular que trae como resultado 
una concreción discursiva. Como sostiene Fontanille, en el modo realizado, 
el enunciado se encuentra con la realidad articulada, «realidad material de la 
expresión, realidad del mundo natural y del mundo sensible en el plano del 
contenido» (Fontanille 2001: 239). Para que exista la semiosis debe ocurrir 
esta determinada articulación; no hay significación sin ella. Como vemos, 
en ambos casos resulta irrenunciable la condición que los constituye —de 
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ahí su carácter de necesidad: un dictador lo es necesariamente si restringe 
las libertades, un discurso lo es en tanto concreto si produce la semiosis o 
significación—. 
	 Por su parte, correlacionamos de la lógica modal la contingencia 
con el modo actualizado debido a que este describe el pasaje a la realización 
discursiva de aquello que todavía no es un discurso concreto y puede 
serlo. Volviendo a nuestra referencia filosófica anterior, Leibniz sostiene 
que un enunciado contingente es aquel cuyo contrario no produce una 
contradicción: si César cruza el Rubicón o gana la jornada de Farsalia, estos 
son hechos cuyos contrarios no producen una contradicción respecto de 
César, el no deja de ser César si gana o no gana dicha jornada, en cambio 
deja de ser un dictador en caso de que deje de restringir las libertades. En 
el caso de la praxis enunciativa, si bien en el tránsito de lo virtual hacia lo 
realizado se describen procedimientos discursivos, un discurso solo adquiere 
el rango de coherencia retrospectivamente: podemos producir una hipótesis 
generativa que dé cuenta del proceso de actualización de dicho estado final o 
producto discursivo una vez que el discurso adquiere su modalidad realizada. 
Pero, por un lado, dicho recorrido es en sí mismo hipotético y, por el otro, el 
proceso de actualización no establece reglas fijas y necesarias que conlleven 
la realización de los discursos. Los discursos no se realizan en serie; aun 
cuando podemos reconocer una lógica isotópica en un conjunto de ellos y 
atribuirle lo que denominamos rasgos de un género, la realidad del discurso 
es su diversidad, su diferenciación individual a pesar de compartir un mismo 
campo isotópico. Y esta diferencialidad es lo que la actualización consagra. Es 
por ello, porque no es posible determinar reglas necesarias para la realización 
discursiva, que la actualización deviene contingente: un discurso en concreto 
pudo actualizarse de un modo distinto al modo en que actualizó, ello no 
genera ninguna contradicción respecto de lo discursivo; de ahí, repetimos, 
su carácter contingente. 
	 Finalmente, lo posible en lógica modal se convierte en dos 
modalidades enunciativas, la potencializada y la virtualizada. Esto es así, en la 
medida en que ambas describen lo que no tiene una existencia ni realizada ni 
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actualizada, sino mas bien refieren lo que resulta o subyace como estructura 
sistemática a toda actualización-realización o lo que resulta disponible siendo 
que se conserva en la tradición para ser usado en cualquier otra actualización 
discursiva. Tanto lo virtual como lo potencial son el no discurso; son la 
instancia de la que, sin embargo resulta posible devenir en discurso: se trata de 
dos modos de bagaje o competencia previa de toda realización, el sistemático 
abstracto o aquel del tesoro de realizaciones pasadas que se conservan en la 
tradición y la memoria. 

Luego de esta breve correlación, resulta evidente que lo imposible, 
que en términos deónticos es lo prohibido, no resulta pertinente o no halla 
su correlato en las modalidades enunciativas. Es verdad que lo prohibido se 
encuentra en la reflexión que en torno al cuadrado semiótico se realiza sobre 
los recorridos fundamentales que dicho cuadrado permite describir, pero 
se alude a lo prohibido para sostener precisamente que ese es un recorrido 
impertinente, no discursivo. 

Por el contrario nosotros creemos que lo imposible puede y debe 
incluirse en la reflexión sobre la praxis enunciativa y que el olvido de esa 
dimensión atenúa o descompleta las posibilidades de la significación. 

Es probable que, dentro del campo de la semiótica, el descrédito 
por las estructuras abstractas como el cuadrado semiótico, en relación 
a su dificultad respecto de relacionarlo con un discurso realizado, haya 
contribuido a este olvido e incluso rechazo de lo imposible como modalidad 
pertinente. En algún momento se pensó, quizá erróneamente, que el hecho 
según el cual, todo análisis semiótico greimasiano terminara en el cuadrado 
de las oposiciones contrarias y contradictorias, cuyos ejes eran siempre los 
de la vida y la muerte, y los de la naturaleza y la cultura era poco rentable 
cognoscitivamente, ¿qué sentido tiene llegar a ese punto de la intuición inicial?, 
¿qué discurso en Occidente no alude, finalmente, a estas dimensiones en lo 
más fundamental? Desde este punto de vista, la reivindicación de la praxis 
enunciativa como un proceso o como un acto habría tratado de liberarse de 
esa contundente crítica. Poner énfasis en el proceso de actualización y no ya 
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en la estructura virtual, como quería Hjelmslev, resulta, entonces, un giro 
saludable y productivo cognoscitivamente. 

No obstante, este nuevo énfasis del proceso de actualización y 
de realización del discurso ha traído como consecuencia el olvido de la 
negatividad radical propia de la constitución de lo sistemático virtual 
y, como consecuencia, el rechazo de la factibilidad de lo imposible en el 
discurso. Tomando esto como punto de partida —y a riesgo de parecer un 
simple malabarista de las palabras— preguntaré: ¿acaso no resulta posible 
que lo imposible devenga en el discurso realizado? ¿Acaso no es posible que 
lo imposible se presente, sea presencia, se «presentifique», si cabe el término? 
Nuestra hipótesis es que lo imposible deviene, se presenta, que se actualiza e 
incluso se realiza. Se me dirá —se me ha dicho—, en realidad: «lo imposible 
es el no discurso, lo imposible es lo que está por fuera de toda significación» 
y es aquí que me parece importante destacar algo: si realmente lo imposible 
es aquello externo al discurso, eso quiere decir que existe algo más allá, una 
especie de cosa en sí kantiana, un real más allá de toda posibilidad cognoscitiva 
que de este modo resulta imposible. Pues bien, si hay algo incognoscible que 
no pertenece a la significación, propongo —por oposición a esta perspectiva 
a todas luces kantiana— la posibilidad de realizar un giro hegeliano e 
incluir ese imposible en la significación y, de este modo, plantear que todo lo 
imposible es significativo y todo lo significativo es imposible. 

Esto último, que todo lo significativo sea imposible requiere de un 
desarrollo que hoy no podemos efectuar. En todo caso dejo apuntado que lo 
imposible y lo prohibido, se configuran por un no radical, por la negatividad 
que engendra el sistema; se trata nada menos que de la diferencialidad que 
permitió a Saussure instaurar el carácter científico de la Lingüística y lo 
habilitó para decir que la lengua es el espacio de la pura diferencia, la cual no 
posee entidades sustanciales. De este modo, todo lo que cae bajo el dominio 
de la significación se sostiene en y se produce a partir del no radical de lo 
imposible. 

Lo otro, que todo lo imposible sea significativo, alude al hecho del 
devenir, de la aparición de lo imposible en el discurso. Podría sostenerse 
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entonces que si lo imposible es significativo deja de ser imposible y deviene 
en actualizado o en realizado. En esta ocasión queremos plantear que 
la modalidad de lo imposible sin dejar de serlo, conservando su estatuto, 
interviene en la significación de una manera muy especial. Para probar este 
fenómeno, queremos realizar el análisis semiótico de un poema de Watanabe 
que trata sobre la pasión, la del hijo de la Virgen María. Se trata de «La 
crucifixión» de su poemario Habitó entre nosotros  (2002). 

La crucifixión

Elevado en la cruz, hijo mío,
te haces cada vez más vertical: tu cabeza
injuriada por espinas
	      ya toca las más altas nubes.

No te puedo alcanzar, no puedo
cerrar tu herida con mi mano,
		    y la sustancia dorada
que te dio el Padre
te sigue abandonando por la lanzada

Al aire han vuelto los olores 
de tu nacimiento. Ay niño mío,
	      crucificado desde siempre
tu sangre cae
		  y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,
	 con su cada hora, tendidos,
están ardiendo a tus pies.

Mañana todo será nuevo,
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo, 
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solo una pregunta que grito
		      y acaso Tú reprochas:

¿Era necesario
	   que la carne de mi carne
sea entregada como alianza
	          entre la ingrata tierra y el cielo? 
(Watanabe 2002: 55)

Desde la perspectiva de la semiótica tensiva, una primera descripción 
es aquella de la ubicación de las presencias puestas en juego en el discurso. En 
este caso se trata de una madre que contempla el padecimiento y sacrificio de 
su hijo. La primera presencia, la madre, se ve afectada internamente por los 
estados de cosas del mundo exterior que se imprimen sobre su piel y producen 
una conmoción interna, que puede ser descrita como una impotencia y un 
dolor muy grandes. Se trata de una primera articulación semisimbólica, 
entre un plano llamado exteroceptivo, aquel del mundo exterior o plano de 
la expresión y otro interoceptivo el cual se corresponde con los estados de 
ánimo del mundo interior o plano del contenido. De este modo podemos 
proponer este primer esquema elemental: 

«cada vez más vertical» 
«cabeza injuriada por espinas»
«tu herida» 
«los olores de tu nacimiento»
_______________________
[Impotencia]
[Sufrimiento]
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Desde este primer análisis podemos observar una continuidad entre 
el hijo y la madre como el anverso y el reverso de una misma membrana 
sensible: todo lo que le sucede al hijo es sentido como duros acicates sobre la 
propia piel de la madre, esto sacude fuertemente la carne interior materna. 
Pero este es casi un saber de sentido común: existen entre nosotros frases 
hechas y melodramáticas las cuales afirman que «una madre se ha hecho 
para sufrir» o «nadie sabe todo lo que tiene que sufrir una madre por sus 
hijos» o «todo lo que el hijo padece lo siente la madre» y así una infinidad de 
enunciados que tiene como base esta relación entre el derecho y el revés de 
una piel sensible. No obstante, debemos admitir que este fenómeno puede 
tener como historia prístina, como paradigma la relación entre María y su 
hijo aquí aludidos. 

Por otro lado, en la descripción realizada podemos observar 
momentos de embrague que intentan recuperar la posición inicial, la de la 
primera presencia, lo vemos en el pasaje en el que la madre se lamenta y dice 
«Ay niño mío, / crucificado desde siempre», es un intento de retorno a la 
primera toma de posición ante el mundo. 

En un segundo momento podemos observar un desembrague 
muy marcado debido al contraste con respecto al anterior procedimiento 
de embrague —aquel de la manifestación de dolor aludida, la conmoción 
interna de la madre—. En este siguiente pasaje se nos presenta al hijo cuya 
sangre cae y quema. Se produce, entonces, una transfiguración de un líquido 
elemental en fuego. Cabe sospechar que esta modificación metafórica es 
posible gracias al color rojo que compartirían la sangre y el fuego. La sangre 
y el fuego son dos contenidos en pugna a partir de una misma expresión, 
el color rojo; esta articulación semisimbólica permite, pues, sostener que la 
sangre queme. 

Lo impresionante es que esta transfiguración de la sangre en fuego 
prepara e inmediatamente posibilita la desconfiguración de la verosimilitud 
hasta aquí respetada y la ampliación de su campo de pertinencia. Se rompe la 
isotopía de la crucifixión de un cuerpo y se produce una explosión en donde, 
sin embargo, confluyen, como cuatro puntos cardinales que se reúnen a 
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los pies del hijo, los reyes y los pobres, el espacio y el tiempo; todos son 
quemados y purificados en ese incendio:

tu sangre cae
		  y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,
	 con su cada hora, tendidos,
están ardiendo a tus pies. 

En este momento se produce la trascendencia de la relación elemental 
entre la carne de la madre y la piel del hijo. Es el instante de la apertura al 
mundo más allá de esta relación exclusivamente semisimbólica y sensible. Los 
tiempos se incorporan a la tierra y los hombres de contrarias condiciones se 
amalgaman, todo lo cual nos podría dar a entender que este pasaje configura 
una anisotopía previa a la sustitución de este amasijo indiscernible por el 
fuego y la sumisión. 

En el último pasaje, retorna la figura de la madre; se produce otro 
repliegue o embrague luego del anterior desembrague. 

Mañana todo será nuevo,
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo, 
solo una pregunta que grito
		     	 y acaso Tú reprochas:

¿Era necesario
	 	 que la carne de mi carne
sea entregada como alianza
	 	 entre la ingrata tierra y el cielo?
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En este momento, sin embargo ya no se produce un semisimbolismo 
doliente como el anterior; en este caso, se habla de una alianza. El hijo ha 
pasado al lado del Padre. Ha vencido el Padre y lo que queda es el reclamo de 
la Madre: «¿Era necesario…?». Todos sabemos la respuesta: sí, lo es; no lo era. 
La madre que sufre es una madre como muchas que pudieron haber sufrido 
por sus hijos, no vemos en esta madre nada diferente o, más precisamente, 
ella es un ejemplar representativo o parangón de todas las madres que sufren 
por los descendientes. Una respuesta más puntual a la pregunta formulada 
sería que no era necesario sino posible y, solo por contingencia, devino en 
necesario. 

A todo esto se me preguntará, ¿y lo imposible?, ¿no es evidente en este 
instante que no tienen ninguna pertinencia? A lo cual podemos responder, 
lo imposible, lo que «no cesa de no inscribirse» en este poema, lo que en 
todo momento se evade y se contornea es el nombre del hijo de Dios. Esto 
se confirma con el propio nombre del poemario, Habitó entre nosotros, que 
elude el nombre o los nombres del hijo de María, y con todos los poemas 
incluidos en esta pasión, en ninguno de los cuales se menciona alguno 
de los aludidos nombres. Ahora mismo estamos intentándolo nosotros, y 
lo hacemos para ubicar de un modo contrariado una cierta sensación de 
imposible, de prohibido respecto de aquel o aquellos nombres no dichos, en 
nuestro desarrollo argumental. 

Es como si estuviera prohibido y, evidentemente (con una evidencia 
negativa), no cesa de no estar escrito en el poemario. Verificamos lo imposible 
a partir de su carácter deóntico de permanecer prohibido en el texto de 
Watanabe. 

Pero esto es una mera constatación, y debería verse confirmada con 
alguna otra circunstancia en el poema. ¿Existe algo como un no que sea 
radical, como una ausencia o como un vacío en torno del cual giran los otros 
componentes del discurso? Veamos nuevamente los primeros versos: 

Elevado en la cruz, hijo mío,
te haces cada vez más vertical: tu cabeza
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injuriada por espinas
	 	      ya toca las más altas nubes […].

En este grupo de versos vemos la cabeza que se proyecta hacia las 
nubes. Podemos destacar, entonces una relación entre la cabeza y las nubes 
o incluso el cielo. Si pretendemos que esta correlación sea analógica y genere 
una isotopía, debe completarse con otro par articulado. Para ello, echemos 
otra mirada a los siguientes versos: 

tu sangre cae
		        y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes […]

A partir de lo visto, podemos correlacionar la sangre con la tierra, 
con el tiempo humano, con los hechos propios del reino de este mundo. 
Ordenando todo, observamos que la cabeza tiende y se proyecta hacia el 
cielo, mientras que la sangre se dirige a la tierra:

			   cabeza  		 sangre

			   ––––––––  :	 –––––––––
			   cielo  		  tierra 

Esta homología se ve confirmada con los versos finales en los 
cuales se declara que hubo un pacto o «alianza / entre la ingrata tierra y 
el cielo». Pero viéndolo así, ¿acaso no hay un término medio, no dicho e 
imposible de decir?; con mayor precisión debiéramos sostener que más que 
un término ¿no sería antes bien un no-término, un vacío, un agujero el que 
en este momento nos interpela? Si la cabeza tiende hacia las nubes del cielo 
y la sangre se precipita y quema la tierra, ¿no estamos precisamente ante 
un desgarramiento, ante un medio que se forma, un vacío que genera y es 
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generado por esta tensión antagónica, por estos tirones de la madre hacia la 
tierra y del padre hacia el cielo? 

El hijo de María entonces se deshumaniza en el justo momento 
de su intensa y humana o inhumana pasión, se hace vínculo o posibilidad 
de vínculo entre lo significantes terrestres y los divinos. Pero solo con la 
condición de devenir en un contundente no, un no-hijo, un no-dios, una 
nada, un imposible de ser inscrito que no cesa de no estar para que todo lo 
demás confluya y armonice. 

En conclusión, la constante evitación de aquel nombre que genera 
una sensación de prohibido en el poema se confirma con el vacío en el que 
deviene el hijo de María, un vacío o desgarrón o resquebrajamiento que 
permite o hace posible el lazo, lo garantiza y de este modo concede, además, 
la significación particular de «La crucifixión». De este modo, en esta ficción 
de la cruz, bajo la forma de lo negado y de lo vaciado, lo imposible deviene 
imprescindible para la semiosis. Debiéramos hacerle frente y en ningún caso 
evadir esta dimensión ya de por sí evasiva. Pese a su dificultad, ella es de todos 
modos eficaz o por lo menos concurrente en el proceso de la significación. 
El que no implique lo sensible o que sea el revés de lo sensible no debiera 
hacernos retroceder. 
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