MITOLOGIA PRIVADA.
LA REPRESENTACION LAREDINA EN LA POESIA DE
JOSE WATANABE

Edmundo Sbarbaro Dociack’

[...] cuando llegé el centenario de la migracion japonesa al Perii
publiqué La memoria del ojo. Cuando vi las fotos que se iban a
incluir en el libro, sent! una especie de conmocion que me condujo a
preguntarme cudl era mi sentimiento de patria. Y comencé a escribir
explorando, buscando esa patria y he llegado a la conclusion de que
Laredo es la sinica patria que he tenido y que el resto de lugares,
incluyendo Lima, son sélo lugares de paso [...]. Ese Laredo que vive
en mi corazén o en mi imaginacion es el vinico lugar donde me siento
realmente bien. Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso mi
alma, pues, mi estilo es Laredo, es all{ donde poso mi alma.'

Alonso Rabi do Carmo, «El estilo es el lugar donde poso mi alma.
Entrevista a José Watanabe».

* Es magfster por la Universidad de Génova y profesor de Literatura, licenciado por
la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Ha sido profesor de Lengua del pregrado
UCSS.

' El titulo completo del libro es La memoria del ojo: cien asios de presencia japonesa

en el Peri. Véase WATANABE, MORIMOTO y CHAMBI 1999.
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Laredo® no es sélo un dmbito escenogrifico visitado poéticamente, sino sobre
todo una dimensién cultural, existencial y espiritual al que el poeta recurre
por sus personajes, su sistema de creencias y de valores, y su imaginario
colectivo. La representacién de este espacio constituye para el poeta un
modelo del mundo cuya funcién es la de comparar, analizar, ordenar y
explicar fenémenos estéticos, éticos, afectivos y existenciales al interno de su
propia obra. Este articulo se centra en el andlisis de los temas concernientes
al tiempo, la enfermedad y la muerte.?

En primer lugar, la representacién de Laredo en la poesia de Watanabe
implica a su vez la representacién tangencial o directa, dependiendo del caso,
de otra dimensién cultural-temporal, con lo cual se crea, asi, un sustrato
dicotémico donde aquellas dos dimensiones son observadas y comparadas
por el poeta. Nos referimos, por un lado, al contexto natal e infantil, la
provincia, el pasado; por el otro, al espacio desde donde leemos su poesia y
donde el poeta sitta su voz creativa: la ciudad, el presente.* Por la manera en
que es representado Laredo, este cumple con algunos rasgos que lo inscriben
dentro del tipo de sociedades que Lucien Lévy-Bruhl llamé «primitivas» o
«inferiores» (cf. 1972 y 1974). Asimismo, el término primitivo es utilizado
por Mircea Eliade, pero compartiendo espacio con el término tradicional
(cf., entre otros libros, 1973: 37, 45). Es claro que en su momento estos

2 «El distrito de Laredo se sitda al este del centro urbano de Trujillo (9 km), en

las coordenadas 8° 4’ 30” Latitud Sur y 78° 37’ 30” Longitud Este, a una altitud de
90 m sobre el nivel del mar, en la parte baja de la cuenca hidrogrdfica del rio Moche
o Valle Santa Caralina, Provincia de Trujillo, departamento de La Libertad» (Pérez
Tarrillo 1982: 6).

> El presente articulo estd basado en algunas ideas del apartado 1.1. de Mitologia
privada. Angustia y compensacion en la poesia de José Watanabe, tesis de licenciatura
en Literaturas Hispdnicas (Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2005).
Confréntese la tesis para un andlisis mds detallado de los poemas y del sustento
tedrico acd presentado, asi como para el andlisis de los otros temas ya mencionados.
4 Este tipo de categorizacién debe tomarse con cuidado. El andlisis que
realizamos quiere explicar la representacion de esas dos realidades en su poesia. Estas
interpretaciones pueden no ser completamente fieles a la complejidad rea/ de los
mundos representados, en especial, el de la infancia.
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términos no fueron usados con dnimo peyorativo, sino distintivo, en tanto
que estudio de orientaciones culturales y mentales diferentes. Sin embargo
preferimos, evitando connotaciones jerdrquicas o marginales que pudieran
pensarse, llamar «tradicional» a la representacién laredina y, con el fin de no
trastocar la dicotomia de base arriba descrita, llamar sociedad «moderna» al
espacio desde el que analizamos la poesfa de Watanabe.’

La diferencia que se establece entre espacios con una orientacién
«moderna», como Lima, y espacios con una fuerte estructura «tradicional»,
como Laredo, radica en que en los primeros se le da mayor importancia
cultural, debido a la mentalidad 16gico-racional que domina los campos
del saber, a los aspectos verificables y cientificamente contrastables de la
realidad; mientras que en los segundos, sin que por ello lo anterior deje de
tener importancia, se observa una mayor o igual relevancia y aceptacién de
las manifestaciones concebidas por la mentalidad «espiritual» y «mdgica» (cf.
Jensen 1966: 39-40) o, como la llama Eliade, «mitica», «religiosa» o «sacra»
(ct., entre otros, 1967: 18-19, 64-65, 79, 83 y ss.).

Teniendo en consideracién lo anteriormente explicado, observamos
que el dmbito laredino poéticamente ficcionalizado se nos presenta como
un espacio irreductible a las influencias del mundo exterior. El poeta es
consciente al momento de realizar esta representacion «tradicional» de sus

> Seguimos refiriéndonos todavia, paraambos espacios, en términos representativos.

Como sabemos, en Laredo se integran y conviven rasgos de la mentalidad tradicional
con otros de la visién occidental, como ha ocurrido con cualquier otra comunidad,
pueblo o ciudad de provincia que se ha visto influenciada, en menor o mayor
grado, por la presencia de la mentalidad moderna. En concreto, como sabemos, las
comunidades de la costa norte del Perti han estado marcadas por la presencia de las
haciendas y de las industrias algodoneras y azucareras. Esta presencia de sociedades
industrializadas en espacios con mayor apego a una cosmovisién tradicional influyé
tanto en la estructura social y econémica de la comunidad, como en la vida diaria.
Por otro lado, algunas sociedades de orientacién «moderna», como Lima, se ven a
su vez nutridas por manifestaciones de cardcter tradicional. Pienso en las limpias de
cuy y en la lectura posterior de las entrafias de este; en las limpias de huevo; en el
chamanismo o curanderismo, etc., fenémenos analizados en las pdginas siguientes
de este articulo.
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origenes: «Si, claro, [Laredo] es mi Comala. Si, es una Comala. Y como toda
Comala es también un artificio literario».®

Uno de los elementos con que Watanabe representa la mentalidad
tradicional de sus origenes es el «mito». En su obra, aquel término aparece
asociado a los elementos espaciales y temporales que le son constitutivos.
Eliade explica el mito de la siguiente manera:

[...] el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento
que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso
de los «comienzos». Dicho de otro modo: el mito cuenta cémo,
gracias a las hazafias de los Seres Sobrenaturales, una realidad
ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos,
o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un
comportamiento humano, una institucién. (1973: 18)

Junto a lo anterior, se debe subrayar que la funcién del mito es la de
«[...] revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas
significativas: tanto la alimentacién o el matrimonio, como el trabajo, la
educacidn, el arte o la sabiduria» (1973: 20). A la vez que el mito ofrece al
hombre modelos de conducta para las distintas actividades de su sociedad,
confiere también valor a la existencia del ser humano, puesto que gracias a
esos modelos el hombre sabe cémo vivir y, lo que es mds importante, por qué
razones vive (cf. Eliade 1973: 19-20).

El tiempo estd asociado irreductiblemente al mito. Pero para el
hombre de las sociedades tradicionales aquel tiempo no es homogéneo
ni continuo. Por un lado se concibe la existencia del «tiempo sagrado» o
religioso; por otro, la del «tiempo profano» u ordinario, donde se inscriben los
actos despojados de significacidn religiosa. Por medio de los ritos, el hombre
religioso puede «pasar» de este dltimo al «tiempo sagrado», considerado como
el mds importante y cuya naturaleza es circular, en tanto que es reversible y

6 Véase RaBl Do CarRMO, Alonso. «El estilo es el lugar donde poso mi alma.
Entrevista a José Watanaber. Educared. <www.educared.edu.pe/estudiantes/
literatura/watanabe5.htm>. Consulta hecha en 2007.
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recuperable. Es gracias a esta reversibilidad, a este eterno retorno mitico, que
el mundo se santifica y se purifica. Asimismo, luego del rito por medio del
cual se reinstaura periédicamente el tiempo sagrado, el hombre logra acceder
a una nueva vida, sin tachas, sin dolor, sin desgaste (cf. Eliade 1967: 63-70).

En el poema «Mi mito que ya no», se encuentran algunos de los
conceptos hasta aqui observados.

Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,

las maniatan

y con una tijera les quitan su candorosa metédfora
de nube.

Y las ovejas, stibitamente magras y desgarbadas

se arraciman

avergonzadas

muy avergonzadas

y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

Mas aqui el tiempo torna. El mito dice
que el tiempo taladra una espiral en la piedra
y alli duerme
y despertard
y vendrd
y el vellén de la oveja se habrd renovado
y la metdfora.

Pienso en lo que a mi me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos.
Eraellay ya no:
el tiempo bajé de su fino rostro a sus finos pies
y le empellejé todas sus metdforas.

(Watanabe 1989: 27)
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La referencia al mito y al tiempo es explicita. Sin embargo, se
observa una diferencia entre la naturaleza del tiempo de las ovejas y el
tiempo del poeta; tiempo, este dltimo, que engloba a su vez un personaje
femenino: «ella», mujer avejentada, cuyo cuerpo, en el pasado imagen viva
de la juventud y la belleza, se encuentra ahora en un avanzado proceso de
deterioro, si es que no ya en la muerte.

La reflexién sobre el «tiempo que torna» para los animales nos
remite a la idea de tiempo circular, refrendada por las imdgenes que aparecen
a continuacidn: la «espiral» que el tiempo «taladra» en la piedra.” A este
tiempo particular le aguarda un «despertar», es decir una regeneracién. En
la concepcidn tradicional el tiempo presente se aniquila para que el mundo
se re-cree y asf renazcan los seres que participaron del rito de regeneracién.
En el poema, el vellén se «renuevar, pero «vellén» es sinécdoque por oveja
y, por extensién, de todo el reino animal.

7 La utilizacién de este elemento en el poema no es gratuita. En el capitulo v,

«Las piedras sagradas: epifanias, signos y formas», de su Tratado de historia de las
religiones, Eliade explica lo siguiente: «La dureza, la rudeza, la permanencia de la
materia representa para la conciencia religiosa del primitivo una hierofanfa. Nada
mds inmediato y mds auténomo en la plenitud de su fuerza, nada mds noble y
mds aterrador tampoco que la majestuosa roca, bloque de granito majestuosamente
alzado. Ante todo, la piedra es. Permanece siempre igual a s{ misma y subsiste; y lo
mds importante de todo: golpea. Aun antes de agarrarla para golpear, el hombre
tropieza con ella. No necesariamente con su cuerpo, pero al menos con su mirada.
Comprueba asi su dureza, su rudeza, su poder. La roca le revela algo que trasciende
la precariedad de su condicion humana: un modo de ser absoluto. Su resistencia, su
inercia, sus proporciones, asi{ como sus extrafios contornos, no son humanos;
atestiguan una presencia que deslumbra, aterra, atrae y amenaza» (1972: 201 —el
énfasis es nuestro—). Ademds de estas cualidades manifestativas, en «Mi mito que
ya no» la piedra se revela al poeta como un simbolo: simbolo de la eternidad, de la
vastedad del tiempo y de lo inmutable. Opuesta a ello, se encuentra la naturaleza
contingente, finita, y débil de la vida humana. La relevancia simbélica de la piedra
se observa también en el poemario La piedra alada.
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A diferencia de este dmbito que se representa inmerso en un tiempo
ciclico, el poeta vive sujeto a una realidad distinta. Watanabe piensa en
su propia naturaleza humana y concluye que el mito referido solo existe
fuera de él y declara que al interno del radio de accién de la vida humana
no hay circularidad temporal ni regeneracién: el tiempo del hombre es
unidireccional; su vida estd signada por la vejez y la muerte. Para ratificar
esto recurre a una experiencia cercana, a la figura femenina que en el pasado
representaba la posibilidad del mito, de la regeneracién. Ya no es mito, dice
el poeta al verla vencida por el paso del tiempo. Y en la muerte de «ella» ¢l
ve proyectado su propio final.

Similares conceptos se ven en el poema «Animal de invierno», y
junto a ellos aparece ahora la dimensién espacial:

Otra vez es tiempo de ir a la montana
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne

y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofrios de criatura viva.

Hoy, después de millones de afios, la montafa
estd fuera del tiempo, y no sabe

cémo es nuestra vida

ni como acaba.

Allf estd, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro

en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.
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He venido por enésima vez a fingir mi resurreccién.

En este mundo pétreo

nadie se alegrard con mi despertar. Estaré solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montafia
sabré

que atin no soy la montana.

(Watanabe 1999: 19)

Para las sociedades tradicionales, el culto a los espacios sagrados es
motivado por su relacién directa con el «tiempo sagrado». Eliade explica que
las montanas son consideradas espacios sagrados, pues se hallan en el «Centro
del Mundo»: «[...] toda regién habitada, tiene lo que podria llamarse un
«Centro», es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aqui, en este Centro, lo
sagrado se manifiesta de modo total, [...]» (1974: 41-43). Ese centro sagrado
se encontraba en las montafias o en los montes, y la abolicién del tiempo
profano y la regeneracién de la vida se logran al entrar en contacto con estos.®

La montana es ese lugar sagrado al que el poeta ingresa con el 4dnimo
de esperar un cambio: que su naturaleza transitoria sea anulada haciéndose
parte de la montafia eterna, perfecta e inamovible.” En otras palabras busca la
resurreccion, pero no como hombre, sino como parte de algo que trascienda
el tiempo. Su deseo es transitar de una existencia imperfecta y efimera a
una existencia —en el término con que Eliade se refiere al tiempo sacro—
«duradera» (la montafia estd ahi durante «millones de afios») y también
«eficaz»: la montana «no sabe / cdmo es nuestra vida / ni cémo acaba»; es
decir, la montafa es representada como una dimensién al margen del tiempo
y del dolor humano. Como se ve, el intento de integracién es, finalmente,

8 Otros de los «centros sagrados» que estudia Eliade son el «Arbol césmico» y la

«Piedra [o Pilar] sagrado» (cf. 1972: 328-345).
7 Obsérvese aqui la repeticidn del elemento piedra («mundo pétreo») explicado
en lanota 7.

178



LA REPRESENTACION LAREDINA EN LA POESIA DE JOSE WATANABE

imposible: el cuerpo del poeta sigue siendo blando, en el sentido que su
naturaleza humana continda inmersa en el tiempo profano, tiempo de
degradacién y de no generacién.

La prdctica curanderil, constitutiva de las sociedades tradicionales,
es otro de los fendmenos asociados al espacio natal representado. El
curanderismo se observa en mayor medida en la zona Norte del Perd (La
Libertad, Lambayeque y Piura), pero su presencia estd repartida a lo largo de
todo el pais. Carlos Elera explica que la etnologfa utiliza el término chamdin'
para identificar al especialista en la magia curativa que, en la zona nor-
costefia peruana, se denomina «curandero», personaje especial premunido
de ciertas condiciones psiquicas que lo diferencian de los demds miembros

11 establece una

de su comunidad y que, a través de la técnica del éxtasis,
comunicacién entre el mundo sagrado y profano (cf. 1994: 22-23). Asi, la
préctica del curanderismo pervive gracias a la creencia de un mundo mdgico
y sagrado.

En el poema «El esqueleto», el poeta visita a un amigo médico. En el

consultorio de este ve colgado un esqueleto:

Un hueso y otro hueso, los innumerables,

estdn unidos por el delgado alambre que atraviesa

el canal donde estuvo el tuétano.

Y asi cuelga

y yo sélo puedo confirmar que cuelga solamente.

No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén.

El ya est4 libre de esos 4nimos nuestros. La carne
ya los ha pagado.

Mi amigo lo compré para su diddctica de médico

10 Segtin Mircea Eliade, «el vocablo nos llega, a través del ruso, del tungts shaman»

(1960: 20).

""" Esto incluye el conocimiento de las plantas medicinales, as{ como la adecuada
manipulacién de fuerzas mdgicas que subyacen en una serie de elementos de variada
naturaleza fisica que conforman una «mesa.
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y es irrespetuoso con ¢l
por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente
al pasar
y mi gesto tampoco lo ofende, sélo se balancea,
y debiera oirse una alegria,
como la dulce y maltiple algazara
del mévil o quitasueno del nifio de mi amigo.
Mas nada suena
y de stbito
se propicia otro nifio:
Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
y no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas éseas
y la advertencia
del curandero que grita borracho y aterrado:
Despierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos
ya viene!

(Watanabe 1994: 41-2)

En estos versos aparecen nuevamente el motivo de la «cueva» y de la
«carne, esta ultima no solo como metéfora de la materia orgdnica del cuerpo,
sino también de las sensaciones y afectos del hombre. Como se aprecia, el
objeto para demostrar la carencia de estas capacidades perdidas por la fuerza
destructiva del tiempo es el esqueleto. Como en «Mi mito que ya no» en este
poema el patrén discursivo es similar: una primera parte expositiva y una
segunda en que se desarrollan las reflexiones del poeta asociadas a una vuelta
al pasado. Los versos: «Mas nada suena / y de sibito / se propicia otro nifio»
vertebran ambos tiempos (presente/pasado) y espacios (moderno/tradicional).
El nifio que se «propicia», es decir que se recuerda, estd en una cueva frente
a un curandero. Conocedor de las estructuras del universo mitico ancestral,
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la medicina tradicional y la morfologfa propia de la curacién —la sonaja, el
estado de trance (cf. Polia 1994: 286, 325)—, este curandero, sin embargo,
se encuentra «aterrado» frente a la posibilidad de la muerte. Pero es ese estado
el que le permite enunciar una advertencia que se yergue como una de las
directrices del comportamiento del hombre frente a la vida, la enfermedad
y la muerte que el poeta aprende desde nifio: la conciencia de la precariedad
humana y la lucha continua, personal y solitaria con que cada individuo debe
enfrentar su existencia.

Este poema establece relaciones con otras pricticas asociadas al mundo
rural y tradicional andino. Nos referimos, a los métodos terapéuticos conocidos
como «limpias de cuy» y de «huevo», extendidos tanto en el contexto andino
y nortefio del Perti como en algunas zonas urbanas limefias de ascendencia
andina, en las que los procesos migratorios han ayudado a perpetuar estas
creencias (cf. Ortiz 2002). Dependiendo del caso, estos rituales de sanacién no
solo son practicados por curanderos, sino también por personajes importantes
o centrales dentro de las propias familias (cf. Ortiz 2002; Macera 1998: 42).
Tal hecho puede observarse en los poemas «La cura» y «Mamd cumple 75
afios» que citamos a continuacidn:

El cascarén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo alld en el norte.
Eso vi:

Una mujer mds elemental que t
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa
mds modesta no he visto.
[...]
Asf era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre

que me preguntaban por mi alivio. El dnico valor
era vivir.
[...]
(Watanabe 1994:39)
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Cinco cuyes han caido
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
ademds del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: Comenzamos a quererte
con cierta piedad,
pero tus 0jos
tus ojos se abren rdpidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadisimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detris de la frontera terrible
eran inocentes. 11, sefiora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estardn servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entrafas abiertas y sensitivas
y

que revelaban nuestras enfermedades.

Estos son de diente, de presa. No dirdn

que tu eres nuestra mds antigua dolencia.

(Watanabe 1994: 65)
La limpia de cuy es un «diagnéstico por medio de la [sic] extospicina

ejecutada con un cuy (Cavia porcellus) y desplazamiento del contagio en el
mismo animal. La operacién finaliza con el entierro del animal» (Polia 1994:
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325)."? Por otro lado, la limpia o pasada de huevo se realiza normalmente en
nifios pequefios para curarlos del «susto» —originado por un ruido fuerte,
un golpe, una caida— vy, en algunos casos, del «<mal de ojo» —causado por la
mirada «muy fuerte» de algunos adultos—. Cuando un nifio se «asusta» o es
«ojeado» se considera que su espiritu sale del cuerpo. Para curar estos males,
se frota con un huevo todo el cuerpo y, al terminar, el contenido se observa
negro o cocido porque el huevo ha absorbido la enfermedad o la energia
negativa. En ciertos casos se realiza la operacién con un cuy (cf. Ortiz 2002:
52-53, 92,97, 124, 134)."

En «La cura» la madre es representada como la «sacerdotisa» que
oficia una ceremonia para espantar la muerte. Pero, como en los poemas
anteriores, el acto descrito y su significado se inscriben dentro de una
orientacién vital mds amplia: el poeta rescata ese uso de su pueblo para
exponer su visién personal del mundo: la vida se observa como el valor mds
preciado aprendido desde la infancia; no obstante, la supervivencia, lejos ya
del dmbito natal, depende de mecanismos de defensa personales, dado el
ingreso a un mundo no comunitario, sino individual.

El poema «Mamd cumple 75 anos» opera también sobre la
base del recuerdo del pasado laredino. El uso del cuy como método para
describir enfermedades es claro desde el inicio del poema. Pero hay otro uso
simbdlico que le da el poeta. La pérdida de su valor como elemento capaz
de diagnosticar las enfermedades del cuerpo y el alma implica ademds la

12 Al respecto, Javier Macera amplia explicando que «el deslinde entre enfermedades

mdgicas y orgdnicas se establece mediante tres limpias de cuy, luego de lo cual se
despelleja y se abre el animal para hacerle un examen de sus visceras, diagnosticando
el cardcter mdgico de la enfermedad si la columna del cuy aparece rota y de color
obscuro» (1998: 96-97).

13 Porotro lado, si bien estas pricticas estdn sustentadas en la creencia de un mundo
mdgico y de una estructura que relaciona lo sagrado con lo profano, su utilizacién
se observa también en familias que han adoptado como parte de su idiosincrasia
patrones culturales occidentales; esas familias normalmente estdn constituidas por
migrantes que creen a la vez en la medicina convencional y la tradicional.
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pérdida de un pasado importante, la pérdida de un pasado en el que las cosas
no solo tenfan un fin préctico, sino, al mismo tiempo, un fin trascendental.
Y esta pérdida de un pasado de caracteristicas miticas estd asociada a su vez
a la vejez de la madre. Antes, la sangre de los cuyes se asumfa como un
«signo» que debia descifrarse. En el presente, los cuyes solo se comen, el
acto ha perdido trascendencia mdgica. Asimismo, en el pasado, la madre era
la sacerdotisa oficiante de los ritos caseros, el centro que regfa el orden del
hogar. La imagen del rito perdido es un recurso poético que no solo integra
presente y pasado, sino que revaloriza una crianza que, si bien rigida, ofrece
modelos de conducta que forman parte de la cosmovisién del poeta.

El poema que acabo de analizar nos remite a «En el desierto de
Olmos», dadas las similitudes en cuanto al uso de los relatos orales y a la
delimitacién particular del espacio vivido. Las sociedades tradicionales
conciben la fraccién del mundo en el que se vive como un microcosmos,
es decir, un espacio familiar y conocido; fuera de estas fronteras habita lo
desconocido, todo aquello que causa temor: el caos, la muerte, los demonios,
la noche (cf. Eliade 1974: 41-3). Veamos el poema «En el desierto de
Olmos»:'

El viejo talador de espinos para carbén de palo
cuelga del dintel de su cabafia

una obstinada ldmpara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicirculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequeﬁo espacio dC conﬁanza.

1 El distrito de Olmos se encuentra ubicado al extremo norte de la provincia

de Lambayeque, entre los paralelos 4° 24’ 417 y 6° 30’ latitud sur y 80° 317 43”
longitud oeste del Meridiano de Greenwich, a 115 km de la ciudad de Chiclayo, por
la pista Panamericana Antigua. Se encuentra a una altura de 175 m.s.n.m.
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Mis all4 de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:
La imaginacién trabaja sola, aun en contra.

La iguana s es verdadera, aunque mitica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,

y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

[...]

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y enemigo.
[...]

(Watanabe 1994: 13)

Tanto en éste poema como en «Mamd cumple 75 afios» han sido
creados espacios «seguros». En «En el desierto de Olmos» ese lugar propicio es
la cabafia del viejo lefiador; en «Mamd cumple 75 afios», la casa de la infancia
del poeta. Ademds, los elementos generadores de luz resaltan la frontera
entre lo conocido/acogedor y lo desconocido/peligroso. Al espacio acogedor,
pues, se le opone el espacio desconocido, que se designa con el término
«oscuridad», espacio que, en «En el desierto de Olmos» es denominado «pais
nocturno y enemigo». Aquello que confina ambos espacios es nominado una
«frontera». Establecidos ambos espacios, tanto la madre como el viejo talador
inician sus relatos.

Se debe resaltar también las similitudes entre el destazamiento de la
iguana y el sacrificio de los cuyes. Estos son «degollados» y su sangre cae sobre
una «escudilla»; aquella es «decapitada» y su sangre cae sobre un «cacharro
indigno». A este tltimo animal se le vuelve a otorgar el epiteto «mitico» de la
misma manera como son miticas las ovejas del poema «Mi mito que ya no»,
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donde se relaciona la fauna con la concepcién del tiempo regenerativo que
tienen las sociedades de estructura tradicional. Por dltimo, ambos animales
(el cuy, la iguana) serdn convertidos en alimento para los hombres. Pero el
hecho de comerlos no es un acto que solamente tiene un fin en si mismo,
sino que se trasforma en un acto que trasciende lo meramente fisiol4gico:
basados en la estructura mental del mundo tradicional, el hecho de comer es
asumido como un rito que genera maltiples significados relacionados con la
vida y con la muerte.

Con igual importancia, los temas de la figura materna, la enfermedad,
el tiempo y la muerte se observan en el poema «La muriente»:

Tus hijas pasan llevdindote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

o de lentos movimientos como esculturas de la consuncién.

Yo entro en tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirdndote de soslayo:

Si te miro de frente pienso que soy tu testigo perverso.

Tu antigua y deslumbrante perspicacia atin vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
yo ruego que se alargue hacia el mito:
T decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrefiadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decfan que si, si, anoche cruzaron
la luz de mi ldmpara)

Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Td nunca morderfas carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

y una palabrota.
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Bromeo para el tiempo de la pena. T sabes cémo es eso:
Tu llanto desgarrado por mi padre muerto

fue haciéndose suave y ritual, mds homenaje

que llanto.

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.

(Watanabe 1994: 67)

El poema es un homenaje a través del cual el poeta hace referencia a
dos cosas: los relatos de su madre y una ética del dolor. Por un lado, el poeta
escuché de la voz materna que «las cabezas se arrancaban de los cuerpos» al
morir. La verosimilitud de este relato es refrendado metapoéticamente por
los «regantes»'® quienes aseguran haber visto las cabezas volar. Este relato es
considerado «mito»;'® primero, por ser narracién de un hecho sobrenatural;
segundo, porque el mito, relacionado a la purificacién del ser humano, en
Watanabe se relaciona ademds con la idea —vista en «Animal de invierno»—
de un trdnsito no doloroso hacia la muerte. El «ruega», entonces, que el trénsito
de su madre se resuelva de la misma manera, sin mayores padecimientos. Por
otro lado, el poeta se proyecta en el aprendizaje del dolor. Ha visto la actitud

5 «Cuando salf [de Laredo], para mf todavia eran verdades [los relatos escuchados]:
que la peste era una sefiora que aparecfa con algodones en la nariz y cubierta por
un rebozo, para mi era persona. La gente me lo contaba como si fuera una persona.
Incluso, los mds criollos afirmaban que la habfan visto. No tuve tiempo para saber
que era mito; me lo llevé como un hecho real». Esta cita corresponde a una entrevista,
cedida para este trabajo, de Luis Alberto Jara titulada «La escritura poética. Entrevista
a José Watanabe» (2002). El material no ha sido publicado.

16 Por otro lado, ademds de las del abuelo y de la madre, la figura del padre es
también importante dentro del universo infantil representado, tal como vemos en el
poema «La muriente», pero también en otros como «Mi ojo tiene sus razones» (1989:
15), «Imitacién de Matsuo Basho» (1989: 21), «La impureza» (1989: 89), «Este olor,
su otro» (1994: 61), «Casa joven con dos muertos» (1994: 69), «El ojo» (1999: 29) y,
mds explicitamente, en el «Frontis» (1989 ) del poemario E/ huso de la palabra.
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de su madre ante la muerte del esposo, y el poeta espera comportarse con
dignidad y respeto frente a la muerte de ella.

Como se ve, los antepasados y otros personajes mayores aparecen
reiteradamente. Ello porque los concibe como depositarios de un universo
de valores y modelos de comportamiento que han configurado su visién
de mundo. El poder revelador de la palabra de los mayores se hace notar
también en el poema «El nieto»:

Una rana
emergié del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyé
roja y himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi qued§ para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.
[...]
(Watanabe 1989: 75)

«Rana» es aqui metdfora por el «corazén» del abuelo que «huye»,
asf como vol4 por los aires aquella «cabeza» del poema «La muriente». Y
asi como en aquel poema hay quienes la vieron volando, en este ocurre
algo similar, pero, paradéjicamente, la diferencia estd en la forma de ver.
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El poeta quiere dejar en laro que quienes la vieron, la apreciaron con todos
sus sentidos, de manera tal que aquella visién ha «quedado para siempre»
en el imaginario colectivo. Y no solo eso, sino que lo visto se ha convertido
en relato o en creencia: «en la palabra convencida». Junto a esa «palabra» o
relato, aparece otra palabra, otro relato «de igual poder». De esta manera,
una primera creencia ha dado vida a una segunda creencia que «conjura» la
primera, quizd por el miedo que esta puede infundir en la gente. Establecidos
ambos relatos —el primero de afirmacién/llamado, el segundo de negacién/
conjuro— el mundo laredino estd «en equilibrio», porque ambas creencias
nacen en la «<honda boca de los mayores», quienes son respetados. El adjetivo
«honda» connota lo profundo, lo arraigado, lo que vive de generacién en
generacién y que, por tanto, se hace incuestionable, se convierte en cierto,
undnime y repetible; es decir, en una especie de mito. Georges Gusdorf
explica que toda civilizacién antigua es una civilizacién de la palabra, unida
a un soporte viviente, esto es, encarnada en la autoridad de los ancianos.
Ellos son el medio de conservacién de la memoria personal y de social, de
la tradicién y de la costumbre. En ellos sobrevive el tesoro de la experiencia
ancestral (cf. 1971: 89-90).

Antes de concluir, debemos mencionar que aquellos relatos (la rana-
corazdén que emerge del térax, la cabeza que vuela desasida del cuerpo muerto)
estdn en la memoria del poeta porque han sido registrados en su infancia a
través de sucesivos relatos orales pertenecientes a memorias anteriores (de la
madre, del abuelo, del viejo talador o de cualquier otro «soporte viviente»),"”

7" Esa naturaleza colectiva de las sociedades tradicionales tiene que ver también

con la forma en que el poeta se representa como nifio en sus poemas. A diferencia
del «presente» de la voz poética fijada en una sociedad de orientacién moderna,
cuya mentalidad, como he dicho, es ajena a las concepciones de vida comunitaria,
a la ritualidad y a la mitologfa, todavia para ese nifio la experiencia inmediata es la
del equilibrio. El dominio de su vida y las experiencias de dolor observadas no son
solo de su pertenencia: son vividas —y sanadas, conjuradas, ritualizadas— en la
colectividad de su grupo humano. En su representacién, el nifio no se reconoce atin
como un ser individual, sino que se capta, o se intuye, en participacién, ajustado a
los grandes ritmos vitales de su familia y de su sociedad.
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las que a su vez se han nutrido de memorias ain mds antiguas, cuyo origen
se desconoce, pero que constituyen, finalmente, una memoria colectiva
perteneciente a toda la comunidad, que Watanabe recupera y fija por medio
de su escritura poética.

Como empezamos afirmando, la representacién de Laredo
establece notorias relaciones con la mentalidad religiosa que rige el mundo
de las sociedades tradicionales: el vinculo entre tiempo sagrado y profano;
la concepcién de espacios sagrados como la montafa; la sabidurfa de los
antepasados; el poder de la palabra como generadora de creencias y verdades;
el simbolismo asociado a los ritos caseros y a las précticas curanderiles. La
creacién de esta mitologfa personal, confrontada siempre con el presente,
otorga a la poesfa de Watanabe los elementos necesarios para una reflexién

profunda sobre de la enfermedad, el dolor, el tiempo y la muerte.
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