
171

MITOLOGíA PRIVADA.
 LA REPRESENTACIÓN LAREDINA EN LA POESíA DE

 JOSé WATANABE

Edmundo Sbarbaro Dociack*

[...] cuando llegó el centenario de la migración japonesa al Perú 
publiqué La memoria del ojo. Cuando vi las fotos que se iban a 
incluir en el libro, sentí una especie de conmoción que me condujo a 
preguntarme cuál era mi sentimiento de patria. Y comencé a escribir 
explorando, buscando esa patria y he llegado a la conclusión de que 
Laredo es la única patria que he tenido y que el resto de lugares, 
incluyendo Lima, son sólo lugares de paso [...]. Ese Laredo que vive 
en mi corazón o en mi imaginación es el único lugar donde me siento 
realmente bien. Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso mi 
alma, pues, mi estilo es Laredo, es allí donde poso mi alma.1 

Alonso Rabí do Carmo, «El estilo es el lugar donde poso mi alma. 
Entrevista a José Watanabe».

1  El título completo del libro es La memoria del ojo: cien años de presencia japonesa 
en el Perú. Véase Watanabe, MoriMoto y cHaMbi 1999.

* Es magíster por la Universidad de Génova y profesor de Literatura, licenciado por 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha sido profesor de Lengua del pregrado 
UCSS.
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Laredo2 no es sólo un ámbito escenográfico visitado poéticamente, sino sobre 
todo una dimensión cultural, existencial y espiritual al que el poeta recurre 
por sus personajes, su sistema de creencias y de valores, y su imaginario 
colectivo. La representación de este espacio constituye para el poeta un 
modelo del mundo cuya función es la de comparar, analizar, ordenar y 
explicar fenómenos estéticos, éticos, afectivos y existenciales al interno de su 
propia obra. Este artículo se centra en el análisis de los temas concernientes 
al tiempo, la enfermedad y la muerte.3

En primer lugar, la representación de Laredo en la poesía de Watanabe 
implica a su vez la representación tangencial o directa, dependiendo del caso, 
de otra dimensión cultural-temporal, con lo cual se crea, así, un sustrato 
dicotómico donde aquellas dos dimensiones son observadas y comparadas 
por el poeta. Nos referimos, por un lado, al contexto natal e infantil, la 
provincia, el pasado; por el otro, al espacio desde donde leemos su poesía y 
donde el poeta sitúa su voz creativa: la ciudad, el presente.4 Por la manera en 
que es representado Laredo, este cumple con algunos rasgos que lo inscriben 
dentro del tipo de sociedades que Lucien Lévy-Bruhl llamó «primitivas» o 
«inferiores» (cf. 1972 y 1974). Asimismo, el término primitivo es utilizado 
por Mircea Eliade, pero compartiendo espacio con el término tradicional 
(cf., entre otros libros, 1973: 37, 45). Es claro que en su momento estos 

2  «El distrito de Laredo se sitúa al este del centro urbano de Trujillo (9 km), en 
las coordenadas 8° 4’ 30’’ Latitud Sur y 78° 37’ 30’’ Longitud Este, a una altitud de 
90 m sobre el nivel del mar, en la parte baja de la cuenca hidrográfica del río Moche 
o Valle Santa Caralina, Provincia de Trujillo, departamento de La Libertad» (Pérez 
Tarrillo 1982: 6).
3  El presente artículo está basado en algunas ideas del apartado 1.1. de Mitología 
privada. Angustia y compensación en la poesía de José Watanabe, tesis de licenciatura 
en Literaturas Hispánicas (Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005). 
Confróntese la tesis para un análisis más detallado de los poemas y del sustento 
teórico acá presentado, así como para el análisis de los otros temas ya mencionados.
4  Este tipo de categorización debe tomarse con cuidado. El análisis que 
realizamos quiere explicar la representación de esas dos realidades en su poesía. Estas 
interpretaciones pueden no ser completamente fieles a la complejidad real de los 
mundos representados, en especial, el de la infancia.
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términos no fueron usados con ánimo peyorativo, sino distintivo, en tanto 
que estudio de orientaciones culturales y mentales diferentes. Sin embargo 
preferimos, evitando connotaciones jerárquicas o marginales que pudieran 
pensarse, llamar «tradicional» a la representación laredina y, con el fin de no 
trastocar la dicotomía de base arriba descrita, llamar sociedad «moderna» al 
espacio desde el que analizamos la poesía de Watanabe.5

La diferencia que se establece entre espacios con una orientación 
«moderna», como Lima, y espacios con una fuerte estructura «tradicional», 
como Laredo, radica en que en los primeros se le da mayor importancia 
cultural, debido a la mentalidad lógico-racional que domina los campos 
del saber, a los aspectos verificables y científicamente contrastables de la 
realidad; mientras que en los segundos, sin que por ello lo anterior deje de 
tener importancia, se observa una mayor o igual relevancia y aceptación de 
las manifestaciones concebidas por la mentalidad «espiritual» y «mágica» (cf. 
Jensen 1966: 39-40) o, como la llama Eliade, «mítica», «religiosa» o «sacra» 
(cf., entre otros, 1967: 18-19, 64-65, 79, 83 y ss.). 

Teniendo en consideración lo anteriormente explicado, observamos 
que el ámbito laredino poéticamente ficcionalizado se nos presenta como 
un espacio irreductible a las influencias del mundo exterior. El poeta es 
consciente al momento de realizar esta representación «tradicional» de sus 

5  Seguimos refiriéndonos todavía, para ambos espacios, en términos representativos. 
Como sabemos, en Laredo se integran y conviven rasgos de la mentalidad tradicional 
con otros de la visión occidental, como ha ocurrido con cualquier otra comunidad, 
pueblo o ciudad de provincia que se ha visto influenciada, en menor o mayor 
grado, por la presencia de la mentalidad moderna. En concreto, como sabemos, las 
comunidades de la costa norte del Perú han estado marcadas por la presencia de las 
haciendas y de las industrias algodoneras y azucareras. Esta presencia de sociedades 
industrializadas en espacios con mayor apego a una cosmovisión tradicional influyó 
tanto en la estructura social y económica de la comunidad, como en la vida diaria. 
Por otro lado, algunas sociedades de orientación «moderna», como Lima, se ven a 
su vez nutridas por manifestaciones de carácter tradicional. Pienso en las limpias de 
cuy y en la lectura posterior de las entrañas de este; en las limpias de huevo; en el 
chamanismo o curanderismo, etc., fenómenos analizados en las páginas siguientes 
de este artículo.
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orígenes: «Sí, claro, [Laredo] es mi Comala. Sí, es una Comala. Y como toda 
Comala es también un artificio literario».6 
 Uno de los elementos con que Watanabe representa la mentalidad 
tradicional de sus orígenes es el «mito». En su obra, aquel término aparece 
asociado a los elementos espaciales y temporales que le son constitutivos. 
Eliade explica el mito de la siguiente manera:

[...] el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento 
que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso 
de los «comienzos». Dicho de otro modo: el mito cuenta cómo, 
gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad 
ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, 
o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un 
comportamiento humano, una institución. (1973: 18) 

 Junto a lo anterior, se debe subrayar que la función del mito es la de 
«[...] revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas 
significativas: tanto la alimentación o el matrimonio, como el trabajo, la 
educación, el arte o la sabiduría» (1973: 20). A la vez que el mito ofrece al 
hombre modelos de conducta para las distintas actividades de su sociedad, 
confiere también valor a la existencia del ser humano, puesto que gracias a 
esos modelos el hombre sabe cómo vivir y, lo que es más importante, por qué 
razones vive (cf. Eliade 1973: 19-20).

El tiempo está asociado irreductiblemente al mito. Pero para el 
hombre de las sociedades tradicionales aquel tiempo no es homogéneo 
ni continuo. Por un lado se concibe la existencia del «tiempo sagrado» o 
religioso; por otro, la del «tiempo profano» u ordinario, donde se inscriben los 
actos despojados de significación religiosa. Por medio de los ritos, el hombre 
religioso puede «pasar» de este último al «tiempo sagrado», considerado como 
el más importante y cuya naturaleza es circular, en tanto que es reversible y 

6  Véase rabi Do carMo, Alonso. «El estilo es el lugar donde poso mi alma. 
Entrevista a José Watanabe». Educared. <www.educared.edu.pe/estudiantes/
literatura/watanabe5.htm>. Consulta hecha en 2007.
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recuperable. Es gracias a esta reversibilidad, a este eterno retorno mítico, que 
el mundo se santifica y se purifica. Asimismo, luego del rito por medio del 
cual se reinstaura periódicamente el tiempo sagrado, el hombre logra acceder 
a una nueva vida, sin tachas, sin dolor, sin desgaste (cf. Eliade 1967: 63-70).
 En el poema «Mi mito que ya no», se encuentran algunos de los 
conceptos hasta aquí observados.

 Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
 las maniatan
 y con una tijera les quitan su candorosa metáfora
      de nube.
 Y las ovejas, súbitamente magras y desgarbadas
  se arraciman
 avergonzadas
 muy avergonzadas
 y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

 Mas aquí el tiempo torna. El mito dice
 que el tiempo taladra una espiral en la piedra
  y allí duerme
   y despertará
 y vendrá
  y el vellón de la oveja se habrá renovado
     y la metáfora.

 Pienso en lo que a mí me rodea:
 nada tiene regeneraciones estacionales.
 Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
 No tengo mitos inmediatos.
    Era ella y ya no:
 el tiempo bajó de su fino rostro a sus finos pies
    y le empellejó todas sus metáforas.
 (Watanabe 1989: 27)
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La referencia al mito y al tiempo es explícita. Sin embargo, se 
observa una diferencia entre la naturaleza del tiempo de las ovejas y el 
tiempo del poeta; tiempo, este último, que engloba a su vez un personaje 
femenino: «ella», mujer avejentada, cuyo cuerpo, en el pasado imagen viva 
de la juventud y la belleza, se encuentra ahora en un avanzado proceso de 
deterioro, si es que no ya en la muerte.

La reflexión sobre el «tiempo que torna» para los animales nos 
remite a la idea de tiempo circular, refrendada por las imágenes que aparecen 
a continuación: la «espiral» que el tiempo «taladra» en la piedra.7 A este 
tiempo particular le aguarda un «despertar», es decir una regeneración. En 
la concepción tradicional el tiempo presente se aniquila para que el mundo 
se re-cree y así renazcan los seres que participaron del rito de regeneración. 
En el poema, el vellón se «renueva», pero «vellón» es sinécdoque por oveja 
y, por extensión, de todo el reino animal. 

7  La utilización de este elemento en el poema no es gratuita. En el capítulo Vi, 
«Las piedras sagradas: epifanías, signos y formas», de su Tratado de historia de las 
religiones, Eliade explica lo siguiente: «La dureza, la rudeza, la permanencia de la 
materia representa para la conciencia religiosa del primitivo una hierofanía. Nada 
más inmediato y más autónomo en la plenitud de su fuerza, nada más noble y 
más aterrador tampoco que la majestuosa roca, bloque de granito majestuosamente 
alzado. Ante todo, la piedra es. Permanece siempre igual a sí misma y subsiste; y lo 
más importante de todo: golpea. Aun antes de agarrarla para golpear, el hombre 
tropieza con ella. No necesariamente con su cuerpo, pero al menos con su mirada. 
Comprueba así su dureza, su rudeza, su poder. La roca le revela algo que trasciende 
la precariedad de su condición humana: un modo de ser absoluto. Su resistencia, su 
inercia, sus proporciones, así como sus extraños contornos, no son humanos; 
atestiguan una presencia que deslumbra, aterra, atrae y amenaza» (1972: 201 —el 
énfasis es nuestro—). Además de estas cualidades manifestativas, en «Mi mito que 
ya no» la piedra se revela al poeta como un símbolo: símbolo de la eternidad, de la 
vastedad del tiempo y de lo inmutable. Opuesta a ello, se encuentra la naturaleza 
contingente, finita, y débil de la vida humana. La relevancia simbólica de la piedra 
se observa también en el poemario La piedra alada.
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A diferencia de este ámbito que se representa inmerso en un tiempo 
cíclico, el poeta vive sujeto a una realidad distinta. Watanabe piensa en 
su propia naturaleza humana y concluye que el mito referido solo existe 
fuera de él y declara que al interno del radio de acción de la vida humana 
no hay circularidad temporal ni regeneración: el tiempo del hombre es 
unidireccional; su vida está signada por la vejez y la muerte. Para ratificar 
esto recurre a una experiencia cercana, a la figura femenina que en el pasado 
representaba la posibilidad del mito, de la regeneración. Ya no es mito, dice 
el poeta al verla vencida por el paso del tiempo. Y en la muerte de «ella» él 
ve proyectado su propio final.

Similares conceptos se ven en el poema «Animal de invierno», y 
junto a ellos aparece ahora la dimensión espacial:

  Otra vez es tiempo de ir a la montaña
  a buscar una cueva para hibernar.

  Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas
  son como huevos vacíos donde recojo mi carne
  y olvido.
  Nuevamente veré en las faldas del macizo
  vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
  en tiempos remotos fueron recorridos 
  por escalofríos de criatura viva.
  Hoy, después de millones de años, la montaña
  está fuera del tiempo, y no sabe
  cómo es nuestra vida
  ni como acaba.

  Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
  en su perfecta indiferencia
  y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

LA REPRESENTACIÓN LAREDINA EN LA POESíA DE JOSé WATANABE
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  He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.
  En este mundo pétreo
  nadie se alegrará con mi despertar. Estaré solo
  y me tocaré
  y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña
  sabré
  que aún no soy la montaña.

(Watanabe 1999: 19)

Para las sociedades tradicionales, el culto a los espacios sagrados es 
motivado por su relación directa con el «tiempo sagrado». Eliade explica que 
las montañas son consideradas espacios sagrados, pues se hallan en el «Centro 
del Mundo»: «[...] toda región habitada, tiene lo que podría llamarse un 
«Centro», es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aquí, en este Centro, lo 
sagrado se manifiesta de modo total, [...]» (1974: 41-43). Ese centro sagrado 
se encontraba en las montañas o en los montes, y la abolición del tiempo 
profano y la regeneración de la vida se logran al entrar en contacto con estos.8

La montaña es ese lugar sagrado al que el poeta ingresa con el ánimo 
de esperar un cambio: que su naturaleza transitoria sea anulada haciéndose 
parte de la montaña eterna, perfecta e inamovible.9 En otras palabras busca la 
resurrección, pero no como hombre, sino como parte de algo que trascienda 
el tiempo. Su deseo es transitar de una existencia imperfecta y efímera a 
una existencia —en el término con que Eliade se refiere al tiempo sacro— 
«duradera» (la montaña está ahí durante «millones de años») y también 
«eficaz»: la montaña «no sabe / cómo es nuestra vida / ni cómo acaba»; es 
decir, la montaña es representada como una dimensión al margen del tiempo 
y del dolor humano. Como se ve, el intento de integración es, finalmente, 

8  Otros de los «centros sagrados» que estudia Eliade son el «árbol cósmico» y la 
«Piedra [o Pilar] sagrado» (cf. 1972: 328-345).
9  Obsérvese aquí la repetición del elemento piedra («mundo pétreo») explicado 
en la nota 7.
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imposible: el cuerpo del poeta sigue siendo blando, en el sentido que su 
naturaleza humana continúa inmersa en el tiempo profano, tiempo de 
degradación y de no generación. 

La práctica curanderil, constitutiva de las sociedades tradicionales, 
es otro de los fenómenos asociados al espacio natal representado. El 
curanderismo se observa en mayor medida en la zona Norte del Perú (La 
Libertad, Lambayeque y Piura), pero su presencia está repartida a lo largo de 
todo el país. Carlos Elera explica que la etnología utiliza el término chamán10 
para identificar al especialista en la magia curativa que, en la zona nor-
costeña peruana, se denomina «curandero», personaje especial premunido 
de ciertas condiciones psíquicas que lo diferencian de los demás miembros 
de su comunidad y que, a través de la técnica del éxtasis,11 establece una 
comunicación entre el mundo sagrado y profano (cf. 1994: 22-23). Así, la 
práctica del curanderismo pervive gracias a la creencia de un mundo mágico 
y sagrado. 

En el poema «El esqueleto», el poeta visita a un amigo médico. En el 
consultorio de este ve colgado un esqueleto:

Un hueso y otro hueso, los innumerables,
están unidos por el delgado alambre que atraviesa
el canal donde estuvo el tuétano.
Y así cuelga
y yo sólo puedo confirmar que cuelga solamente.
No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén.
él ya está libre de esos ánimos nuestros. La carne
  ya los ha pagado.
Mi amigo lo compró para su didáctica de médico

10  Según Mircea Eliade, «el vocablo nos llega, a través del ruso, del tungús shaman» 
(1960: 20).
11  Esto incluye el conocimiento de las plantas medicinales, así como la adecuada 
manipulación de fuerzas mágicas que subyacen en una serie de elementos de variada 
naturaleza física que conforman una «mesa».
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y es irrespetuoso con él
 por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente
  al pasar
y mi gesto tampoco lo ofende, sólo se balancea,
 y debiera oírse una alegría,
como la dulce y múltiple algazara
del móvil o quitasueño del niño de mi amigo.
 Mas nada suena
       y de súbito
        se propicia otro niño:
Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
y no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas óseas
 y la advertencia
del curandero que grita borracho y aterrado:
Despierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos
ya viene! 
(Watanabe 1994: 41-2)

En estos versos aparecen nuevamente el motivo de la «cueva» y de la 
«carne», esta última no solo como metáfora de la materia orgánica del cuerpo, 
sino también de las sensaciones y afectos del hombre. Como se aprecia, el 
objeto para demostrar la carencia de estas capacidades perdidas por la fuerza 
destructiva del tiempo es el esqueleto. Como en «Mi mito que ya no» en este 
poema el patrón discursivo es similar: una primera parte expositiva y una 
segunda en que se desarrollan las reflexiones del poeta asociadas a una vuelta 
al pasado. Los versos: «Mas nada suena / y de súbito / se propicia otro niño» 
vertebran ambos tiempos (presente/pasado) y espacios (moderno/tradicional). 
El niño que se «propicia», es decir que se recuerda, está en una cueva frente 
a un curandero. Conocedor de las estructuras del universo mítico ancestral, 

EDMUNDO SBARBARO DOCIACK



181

la medicina tradicional y la morfología propia de la curación —la sonaja, el 
estado de trance (cf. Polia 1994: 286, 325)—, este curandero, sin embargo, 
se encuentra «aterrado» frente a la posibilidad de la muerte. Pero es ese estado 
el que le permite enunciar una advertencia que se yergue como una de las 
directrices del comportamiento del hombre frente a la vida, la enfermedad 
y la muerte que el poeta aprende desde niño: la conciencia de la precariedad 
humana y la lucha continua, personal y solitaria con que cada individuo debe 
enfrentar su existencia.
 Este poema establece relaciones con otras prácticas asociadas al mundo 
rural y tradicional andino. Nos referimos, a los métodos terapéuticos conocidos 
como «limpias de cuy» y de «huevo», extendidos tanto en el contexto andino 
y norteño del Perú como en algunas zonas urbanas limeñas de ascendencia 
andina, en las que los procesos migratorios han ayudado a perpetuar estas 
creencias (cf. Ortiz 2002). Dependiendo del caso, estos rituales de sanación no 
solo son practicados por curanderos, sino también por personajes importantes 
o centrales dentro de las propias familias (cf. Ortiz 2002; Macera 1998: 42). 
Tal hecho puede observarse en los poemas «La cura» y «Mamá cumple 75 
años» que citamos a continuación:

El cascarón liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo allá en el norte.
Eso vi: 
 Una mujer más elemental que tú
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
    con un huevo en la mano, sacerdotisa
más modesta no he visto.
[…]
Así era. La vida pasaba sin aspavientos
      entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El único valor
era vivir.
[…]
(Watanabe 1994:39)
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Cinco cuyes han caído
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
  además del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: Comenzamos a quererte
     con cierta piedad,
pero tus ojos
tus ojos se abren rápidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadísimo alrededor
son el resto indemne 
del personaje central que fuiste entre nosotros,
  cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
  detrás de la frontera terrible
eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas y sensitivas
que revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No dirán
que tú eres nuestra más antigua dolencia.
(Watanabe 1994: 65)

La limpia de cuy es un «diagnóstico por medio de la [sic] extospicina 
ejecutada con un cuy (Cavia porcellus) y desplazamiento del contagio en el 
mismo animal. La operación finaliza con el entierro del animal» (Polia 1994: 
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325).12 Por otro lado, la limpia o pasada de huevo se realiza normalmente en 
niños pequeños para curarlos del «susto» —originado por un ruido fuerte, 
un golpe, una caída— y, en algunos casos, del «mal de ojo» —causado por la 
mirada «muy fuerte» de algunos adultos—. Cuando un niño se «asusta» o es 
«ojeado» se considera que su espíritu sale del cuerpo. Para curar estos males, 
se frota con un huevo todo el cuerpo y, al terminar, el contenido se observa 
negro o cocido porque el huevo ha absorbido la enfermedad o la energía 
negativa. En ciertos casos se realiza la operación con un cuy (cf. Ortiz 2002: 
52-53, 92, 97, 124, 134).13 

En «La cura» la madre es representada como la «sacerdotisa» que 
oficia una ceremonia para espantar la muerte. Pero, como en los poemas 
anteriores, el acto descrito y su significado se inscriben dentro de una 
orientación vital más amplia: el poeta rescata ese uso de su pueblo para 
exponer su visión personal del mundo: la vida se observa como el valor más 
preciado aprendido desde la infancia; no obstante, la supervivencia, lejos ya 
del ámbito natal, depende de mecanismos de defensa personales, dado el 
ingreso a un mundo no comunitario, sino individual. 

El poema «Mamá cumple 75 años» opera también sobre la 
base del recuerdo del pasado laredino. El uso del cuy como método para 
describir enfermedades es claro desde el inicio del poema. Pero hay otro uso 
simbólico que le da el poeta. La pérdida de su valor como elemento capaz 
de diagnosticar las enfermedades del cuerpo y el alma implica además la 

12  Al respecto, Javier Macera amplía explicando que «el deslinde entre enfermedades 
mágicas y orgánicas se establece mediante tres limpias de cuy, luego de lo cual se 
despelleja y se abre el animal para hacerle un examen de sus vísceras, diagnosticando 
el carácter mágico de la enfermedad si la columna del cuy aparece rota y de color 
obscuro» (1998: 96-97).
13  Por otro lado, si bien estas prácticas están sustentadas en la creencia de un mundo 
mágico y de una estructura que relaciona lo sagrado con lo profano, su utilización 
se observa también en familias que han adoptado como parte de su idiosincrasia 
patrones culturales occidentales; esas familias normalmente están constituidas por 
migrantes que creen a la vez en la medicina convencional y la tradicional.
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pérdida de un pasado importante, la pérdida de un pasado en el que las cosas 
no solo tenían un fin práctico, sino, al mismo tiempo, un fin trascendental. 
Y esta pérdida de un pasado de características míticas está asociada a su vez 
a la vejez de la madre. Antes, la sangre de los cuyes se asumía como un 
«signo» que debía descifrarse. En el presente, los cuyes solo se comen, el 
acto ha perdido trascendencia mágica. Asimismo, en el pasado, la madre era 
la sacerdotisa oficiante de los ritos caseros, el centro que regía el orden del 
hogar. La imagen del rito perdido es un recurso poético que no solo integra 
presente y pasado, sino que revaloriza una crianza que, si bien rígida, ofrece 
modelos de conducta que forman parte de la cosmovisión del poeta. 

El poema que acabo de analizar nos remite a «En el desierto de 
Olmos», dadas las similitudes en cuanto al uso de los relatos orales y a la 
delimitación particular del espacio vivido. Las sociedades tradicionales 
conciben la fracción del mundo en el que se vive como un microcosmos, 
es decir, un espacio familiar y conocido; fuera de estas fronteras habita lo 
desconocido, todo aquello que causa temor: el caos, la muerte, los demonios, 
la noche (cf. Eliade 1974: 41-3). Veamos el poema «En el desierto de 
Olmos»:14

El viejo talador de espinos para carbón de palo
  cuelga del dintel de su cabaña
  una obstinada lámpara de querosene,
  y sobre la arena
  se extiende un semicírculo de luz hospitalaria.

  Este es nuestro pequeño espacio de confianza.

14  El distrito de Olmos se encuentra ubicado al extremo norte de la provincia 
de Lambayeque, entre los paralelos 4° 24’ 41’’ y 6° 30’ latitud sur y 80° 31’ 43’’ 
longitud oeste del Meridiano de Greenwich, a 115 km de la ciudad de Chiclayo, por 
la pista Panamericana Antigua. Se encuentra a una altura de 175 m.s.n.m.
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  Más allá de la sutil frontera, en la oscuridad,
  nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
  los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
  y que hoy son para su propio y vivo miedo:
   La imaginación trabaja sola, aun en contra.
 
  La iguana sí es verdadera, aunque mítica. El viejo la decapita
  y la desangra sobre un cacharro indigno,
  y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.
  [...]
  Impensadamente
  arrojo los huesos fuera de la luz
  y tras ellos el animal entra en el país nocturno y enemigo.
  [...]

(Watanabe 1994: 13)
 

Tanto en éste poema como en «Mamá cumple 75 años» han sido 
creados espacios «seguros». En «En el desierto de Olmos» ese lugar propicio es 
la cabaña del viejo leñador;  en «Mamá cumple 75 años», la casa de la infancia 
del poeta. Además, los elementos generadores de luz resaltan la frontera 
entre lo conocido/acogedor y lo desconocido/peligroso. Al espacio acogedor, 
pues, se le opone el espacio desconocido, que se designa con el término 
«oscuridad», espacio que, en «En el desierto de Olmos» es denominado «país 
nocturno y enemigo». Aquello que confina ambos espacios es nominado una 
«frontera». Establecidos ambos espacios, tanto la madre como el viejo talador 
inician sus relatos. 

Se debe resaltar también las similitudes entre el destazamiento de la 
iguana y el sacrificio de los cuyes. Estos son «degollados» y su sangre cae sobre 
una «escudilla»; aquella es «decapitada» y su sangre cae sobre un «cacharro 
indigno». A este último animal se le vuelve a otorgar el epíteto «mítico» de la 
misma manera como son míticas las ovejas del poema «Mi mito que ya no», 
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donde se relaciona la fauna con la concepción del tiempo regenerativo que 
tienen las sociedades de estructura tradicional. Por último, ambos animales 
(el cuy, la iguana) serán convertidos en alimento para los hombres. Pero el 
hecho de comerlos no es un acto que solamente tiene un fin en sí mismo, 
sino que se trasforma en un acto que trasciende lo meramente fisiológico: 
basados en la estructura mental del mundo tradicional, el hecho de comer es 
asumido como un rito que genera múltiples significados relacionados con la 
vida y con la muerte.

Con igual importancia, los temas de la figura materna, la enfermedad, 
el tiempo y la muerte se observan en el poema «La muriente»:

 Tus hijas pasan llevándote olorosas sopitas
 para alimentar tu vaga substancia:
 Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua
 o de lentos movimientos como esculturas de la consunción.
 Yo entro en tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
   y mirándote de soslayo:
 Si te miro de frente pienso que soy tu testigo perverso.

 Tu antigua y deslumbrante perspicacia aún vive
 y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
 yo ruego que se alargue hacia el mito:
 Tú decías que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
 y volaban
 desgreñadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
 (Y los regantes decían que sí, sí, anoche cruzaron
            la luz de mi lámpara)
 Tengo la carne como en salmuera,
 muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
 Tú nunca morderías carne de idiota, no dices.
 Lo hubieras dicho con displicente humor
     y una palabrota.
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 Bromeo para el tiempo de la pena. Tú sabes cómo es eso:
 Tu llanto desgarrado por mi padre muerto
 fue haciéndose suave y ritual, más homenaje
 que llanto.

 Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.
 (Watanabe 1994: 67)

El poema es un homenaje a través del cual el poeta hace referencia a 
dos cosas: los relatos de su madre y una ética del dolor. Por un lado, el poeta 
escuchó de la voz materna que «las cabezas se arrancaban de los cuerpos» al 
morir. La verosimilitud de este relato es refrendado metapoéticamente por 
los «regantes»15 quienes aseguran haber visto las cabezas volar. Este relato es 
considerado «mito»;16 primero, por ser narración de un hecho sobrenatural; 
segundo, porque el mito, relacionado a la purificación del ser humano, en 
Watanabe se relaciona además con la idea —vista en «Animal de invierno»— 
de un tránsito no doloroso hacia la muerte. él «ruega», entonces, que el tránsito 
de su madre se resuelva de la misma manera, sin mayores padecimientos. Por 
otro lado, el poeta se proyecta en el aprendizaje del dolor. Ha visto la actitud 

15  «Cuando salí [de Laredo], para mí todavía eran verdades [los relatos escuchados]: 
que la peste era una señora que aparecía con algodones en la nariz y cubierta por 
un rebozo, para mí era persona. La gente me lo contaba como si fuera una persona. 
Incluso, los más criollos afirmaban que la habían visto. No tuve tiempo para saber 
que era mito; me lo llevé como un hecho real». Esta cita corresponde a una entrevista, 
cedida para este trabajo, de Luis Alberto Jara titulada «La escritura poética. Entrevista 
a José Watanabe» (2002). El material no ha sido publicado.
16  Por otro lado, además de las del abuelo y de la madre, la figura del padre es 
también importante dentro del universo infantil representado, tal como vemos en el 
poema «La muriente», pero también en otros como «Mi ojo tiene sus razones» (1989: 
15), «Imitación de Matsuo Basho» (1989: 21), «La impureza» (1989: 89), «Este olor, 
su otro» (1994: 61), «Casa joven con dos muertos» (1994: 69), «El ojo» (1999: 29) y, 
más explícitamente, en el «Frontis» (1989 ) del poemario El huso de la palabra.
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de su madre ante la muerte del esposo, y el poeta espera comportarse con 
dignidad y respeto frente a la muerte de ella. 
 Como se ve, los antepasados y otros personajes mayores aparecen 
reiteradamente. Ello porque los concibe como depositarios de un universo 
de valores y modelos de comportamiento que han configurado su visión 
de mundo. El poder revelador de la palabra de los mayores se hace notar 
también en el poema «El nieto»:

   Una rana
  emergió del pecho desnudo y recién muerto
   de mi abuelo, Don Calixto Varas.
  Libre de ataduras de venas y arterias, huyó
   roja y húmeda de sangre
  hasta desaparecer en un estanque de regadío.
   La vieron
  con los ojos, con la boca, con las orejas
   y así quedó para siempre
  en la palabra convencida, y junto
   a otra palabra, de igual poder,
  para conjurarla.
   Así la noche transcurría eternamente en equilibrio
  porque en Laredo
   el mundo se organizaba como es debido:
  en la honda boca de los mayores.
  [...]

(Watanabe 1989: 75)

 «Rana» es aquí metáfora por el «corazón» del abuelo que «huye», 
así como voló por los aires aquella «cabeza» del poema «La muriente». Y 
así como en aquel poema hay quienes la vieron volando, en este ocurre 
algo similar, pero, paradójicamente, la diferencia está en la forma de ver. 
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El poeta quiere dejar en laro que quienes la vieron, la apreciaron con todos 
sus sentidos, de manera tal que aquella visión ha «quedado para siempre» 
en el imaginario colectivo. Y no solo eso, sino que lo visto se ha convertido 
en relato o en creencia: «en la palabra convencida». Junto a esa «palabra» o 
relato, aparece otra palabra, otro relato «de igual poder». De esta manera, 
una primera creencia ha dado vida a una segunda creencia que «conjura» la 
primera, quizá por el miedo que esta puede infundir en la gente. Establecidos 
ambos relatos —el primero de afirmación/llamado, el segundo de negación/
conjuro— el mundo laredino está «en equilibrio», porque ambas creencias 
nacen en la «honda boca de los mayores», quienes son respetados. El adjetivo 
«honda» connota lo profundo, lo arraigado, lo que vive de generación en 
generación y que, por tanto, se hace incuestionable, se convierte en cierto, 
unánime y repetible; es decir, en una especie de mito. Georges Gusdorf 
explica que toda civilización antigua es una civilización de la palabra, unida 
a un soporte viviente, esto es, encarnada en la autoridad de los ancianos. 
Ellos son el medio de conservación de la memoria personal y de social, de 
la tradición y de la costumbre. En ellos sobrevive el tesoro de la experiencia 
ancestral (cf. 1971: 89-90).
 Antes de concluir, debemos mencionar que aquellos relatos (la rana-
corazón que emerge del tórax, la cabeza que vuela desasida del cuerpo muerto) 
están en la memoria del poeta porque han sido registrados en su infancia a 
través de sucesivos relatos orales pertenecientes a memorias anteriores (de la 
madre, del abuelo, del viejo talador o de cualquier otro «soporte viviente»),17 

17  Esa naturaleza colectiva de las sociedades tradicionales tiene que ver también 
con la forma en que el poeta se representa como niño en sus poemas. A diferencia 
del «presente» de la voz poética fijada en una sociedad de orientación moderna, 
cuya mentalidad, como he dicho, es ajena a las concepciones de vida comunitaria, 
a la ritualidad y a la mitología, todavía para ese niño la experiencia inmediata es la 
del equilibrio. El dominio de su vida y las experiencias de dolor observadas no son 
solo de su pertenencia: son vividas —y sanadas, conjuradas, ritualizadas— en la 
colectividad de su grupo humano. En su representación, el niño no se reconoce aún 
como un ser individual, sino que se capta, o se intuye, en participación, ajustado a 
los grandes ritmos vitales de su familia y de su sociedad.
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las que a su vez se han nutrido de memorias aún más antiguas, cuyo origen 
se desconoce, pero que constituyen, finalmente, una memoria colectiva 
perteneciente a toda la comunidad, que Watanabe recupera y fija por medio 
de su escritura poética. 
 Como empezamos afirmando, la representación de Laredo 
establece notorias relaciones con la mentalidad religiosa que rige el mundo 
de las sociedades tradicionales: el vínculo entre tiempo sagrado y profano; 
la concepción de espacios sagrados como la montaña; la sabiduría de los 
antepasados; el poder de la palabra como generadora de creencias y verdades; 
el simbolismo asociado a los ritos caseros y a las prácticas curanderiles. La 
creación de esta mitología personal, confrontada siempre con el presente, 
otorga a la poesía de Watanabe los elementos necesarios para una reflexión 

profunda sobre de la enfermedad, el dolor, el tiempo y la muerte.
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