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LA TRAVESIA DE ELEODORO VARGAS VICUNA
Y JOAO GUIMARAES ROSA!

Patricia Vilcapuma Vinces *

A linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem néo fizer do idioma o espelho
de sua personalidade nio vive; e como a vida é uma corrente continua, a
linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa que como
escritor devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o
tempo necessdrio aré ela ser novamente vida. O idioma é a vinica porta para o
infinito, mas infelizmente estd oculto sob montanha de cinzas

Jodo Guimardes Rosa

Yo soy la reunidn de todos

los hombres de mi pueblo.

En Nahuin su habla estd presente,
mds viva que mi propia vida,
porque es palabra de su boca
Eleodoro Vargas Vicufia

Parte de la exploracién a la produccién literaria de Eleodoro Vargas Vicufia se presenté
durante las Terceras Jornadas Internacionales de Literatura Comparada de la Asociacién
Peruana de Literatura Comparada (ASPLIC) denominada «Nuevas Cartograffas Literarias
en América Latina. Entre la voz y la letra» (Lima, 2006).

Comunicadora social. Realizé estudios de maestrfa en Literatura y Cultura Brasilefias
(UCSS-UNMSM). Es profesora de Metodologfa del Estudio Universitario y Redaccién
en la UCSS.
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on estas palabras, los escritores, a los cuales nos aproximaremos

en este articulo, resumen la esencia de su trabajo: se presenta a la

vida y al lenguaje como uno unidad, pero que no excluye la propia
experiencia. Se trata, pues, de una postura que ha traspasado muchas veredas
paraubicarse en un contexto que abarca méds que un discurso histérico. Setrata,
asimismo, de la afirmacién de un espacio mitico paralelo —aunque también
ajeno, y ademds mdgico— a ese «otro» espacio a partir del cual se configura la
especificidad latinoamericana. Esta postura se evidencia en el sujeto mismo
que busca preservar mediante la memoria —colectiva dirfamos—, una
tradicién que dado el proceso de aculturacién inevitable por circunstancias
sociales, estaba en peligro de desaparecer. Pero, ese rescate de la tradicién
también —y sobre todo— por medio del lenguaje literario, finalmente,
debe recurrir a la posicién letrada —propia de la tradicién occidental—
para protegerla, dada su cardcter de «tradicién agrafan. Angel Rama escribfa,
a propésito de los escritores transculturadores (considera a G. Rosa uno de
ellos), que estos lograron liberar «la expansién de nuevos relatos miticos
sacdndolos de ese fondo ambiguo y poderoso como precisas y enigmdticas
acufiaciones» (1987: 54). En la obra de estos existe, asimismo, una inversién
jerdrquica de la posicién del narrador: son los personajes populares quienes
utilizan su voz para manifestar una visién del mundo (cf. Rama 1987). No
obstante, creemos que estos escritores han logrado sobrevivir, més que a un
«choque» de dos culturas, a un desencuentro; esto es, a un ‘desacuerdo fallido
y decepcionante’ (cf. RAE). Ellos, desde la peculiaridad que les otorga el
ser latinoamericanos y alejados de cualquier compromiso politico, han
puesto en evidencia, desde este lado, la bisqueda incesante y exigente del ser
humano de una totalidad. Por otra parte, el retorno, o mds bien la continua
travesfa de sus personajes (el jagungo, el sertonero o el sujeto proveniente de

los andes), por los caminos que acercan al hombre con la naturaleza y que lo
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confrontan con cuestiones como la muerte, es un signo que los constituye
en paradigmas del discurso indigenista o regionalista y los hace escritores
«huidizos»® de cualquier intento clasificatorio. En ese sentido, m4s all4 de
presupuestos teéricos que los ubican en determinadas corrientes (regionalista
o neoindigenista, como discurso de identidad),* el proyecto escritural de G.
Rosa y Eleodoro Vargas Vicufia ha logrado trascender y traspasar aquella
postura de pertenencia a espacios determinados, y sus narrativas, que logran
la elevacién estética del lenguaje en pos del rescate de la esencia popular
y una comunién con la naturaleza, demuestran que la exigencia de una
respuesta Ultima y la reflexién sobre la existencia humana estdn presentes
indistintamente de tiempos y espacios geograficos.

Este desencuentro promotor de la «travesfa» —término clave del Gran
sertdn: veredas, de Rosa— no significa que los escritores nieguen el cardcter
dual de nuestra identidad latinoamericana ni que la #ravesia que lleva a sus

personajes a todas las veredas que componen los dos mundos que <habitan», o

?  Utilizo aquf la calificacién que le diera Mario Vargas Llosa a Vargas Vicufia en su novela

El pez en el agua.

A propésito de este tema de clasificaciones, de las que Arguedas decfa «caen frecuentemente
en imperfectas y desorientadoras conclusiones» (2004 [1950]: 39), véase el ensayo de
Vich, Cynthia. «Genealogias apdcrifas: el indigenismo de Eleodoro Vargas Vicufia»
(2005). En este, la autora se cuestiona «cudles son entonces las particularidades de
la escritura de este autor? ;En qué medida su riqueza o su originalidad hace que se
escape a los intentos clasificatorios de la critica? ;En qué sentido esta obra transforma
el paradigma indigenista y, por lo mismo en qué medida lo ratifica, lo desestabiliza o
lo invalida?» (2005: 76). En cuanto a Guimaries Rosa, véase el ensayo de ROSENFIELD,
Kathrin. «Gran sertén: veredas o J. G. Rosa en busca de la universalidad» (2004), en la
que se sostiene que la novela es «“incomparable” en dos sentidos: primero, como una
obra de arte inigualable; segundo, como un esfuerzo de elaboracién universalizante
del problema de la identidad brasilefia y que se mantiene a distancia de compromisos
ideoldgicos [...]» (2004: 65), y el ensayo de Copina, Hilda. «Los andes y el sertén:
¢un encuentro posible?» (2004), en el que la autora hace una comparacién entre J. M.
Arguedas y el brasilefio.
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a padecer la pertenencia a uno de ellos, constituya un retroceso o la exaltacién
de una de sus partes constitutivas. Son escritores, como E. Vargas Vicufa se
definfa a si mismo, «dedicado (s) a la bisqueda intensa, serena, casi juguetona,
a veces de la vida».> Su propuesta, intento continuo por no distanciarse y
no quedar al margen de esta reconocida y aceptada «pertenencia simultdnea
a diferentes espacios culturales» (Castro Gémez 1996: 151), consiste mds
bien en aceptar que esta travesfa de fusiones inevitables, donde lo sagrado se
encuentra con lo profano, lo real con lo fantdstico, lo natural con lo mistico,

simboliza la vida misma y su constante transformacién.

*okok

Sabe usted: el sertdn es donde el pensamiento

de uno se forma mds fuerte que el poder del lugar.
Vivir es muy peligroso

G. Rosa, Grande sertdn: veredas

Y ahora observa, Cebete, si de las cosas que hemos dicho no se
sigue que el alma sea en sumo grado semejante a lo que es divino,
inmortal, inteligible, uniforme, indisoluble, siempre idéntico

a st mismo, mientras el cuerpo es en sumo grado semejante a lo
que es humano, mortal, multiforme, ininteligible, disoluble y
jamds idéntico a st mismo. ; Tenemos algo que decir contra estas
conclusiones, Cebete? ;O no es ast?

— No, no tenemos nada que decir

Feddn, 80 A-B

No tenemos el dato exacto del diario donde salieron publicadas estas palabras («“No me
siento escritor”, dice E. Vargas Vicufia»), tan solo el recorte de su archivo personal que
gentilmente la esposa del escritor nos ha cedido para este trabajo.
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Eledoro Vargas Vicufia (1924-1997), escritor peruano, perteneciente a
la generacién del 50, publicé solamente dos libros de cuentos, Nahuin®
(1950) y Taita Cristo (1964). A pesar de su breve produccién, se revela un
extraordinario tratamiento del lenguaje, que se manifiesta en su «espafiol
mestizo» y en lo que Antonio Cornejo Polar ha identificado como «propio
de la poesfa» (1981: 220). Su obra, en palabras de Washington Delgado,
sabe conjugar la creacién poética «intensa y personalisima con el habla
singular del campesino [...] y también con las mds viejas raices de la
humanidad, con los mitos primordiales de la vida y la muerte» (dpud Freyre
2000: 193). En los cuentos de Vargas Vicufia se presentan situaciones del
interior del pafs en que las costumbres populares, el sincretismo religioso,
las mujeres subyugadas a la mirada masculina, el marcado acento oral y
la subjetividad del narrador construyen la atmdsfera y escenario de sus
historias. La reflexién en torno del tiempo y la muerte, del cuerpo y del
alma son también temas de su obra, temas universales que se desprenden
de la vida de pobladores, ajenos, aparentemente, a la complejidad de esas
cuestiones, pero que en sus diélogos y en sus acciones se perciben como
enigmas de la existencia humana. El mismo autor explica lo que llama
el «nticleo» de su narrativa, o «una confidencia de la existencia», en una
entrevista a propdsito de su deseo de escribir una novela: «Dicho de un
modo abstracto, serfa la acentuacién de la conducta de un hombre para
situarse como fundamento y definicién de su ser en el mundo, sin aspirar

a otros cielos que no sean su propia realidad».’

¢ Carlos Milla Barthes edité en 1976 la coleccién completa de cuentos de E. Vargas Vicuna

con el titulo del primer libro del autor: Nzhuin (voz quechua que significa ‘sus ojos’). En
este volumen aparecen reunidos los cuentos de Nahuin (1953), Taita Cristo (1963), y,
por primera vez, los cuentos de E cristal con que se mira (1975). Vargas Vicuna también
publicé un libro de poemas ticulado Zora, imagen de poesia (1964).

7 Declaraciones de la entrevista «‘No me siento escritor”, dice E. Vargas Vicufia».

—399 —




PATRICIA VILCAPUMA VINCES

Asf, una de los temas explorados por el peruano es la muerte como
parte de la existencia. El binomio vida/muerte es tratado en «El traslado»
(Nahuin), en cuanto el otro que puede morir y que es, a su vez, la muerte
de uno mismo: la condicién de finitud reflejada en la experiencia de la
memoria del otro.

«Cambiamos de lugar aun después de muertos»® es la frase con la
que empieza el relato de una familia que acude al pantedn para cambiar de
nicho a uno de sus familiares, la tfa Marfa. El foco narrativo se establece
desde un narrador que enfrenta la re-presentacién de su ser en su condicién
tltima en el caddver de su pariente, del ozro. Siguiendo el pensamiento
de Paul Ricoeur que explica que «la pérdida del otro es, de alguna forma
la pérdida de si y constituye, por este motivo, una etapa en el camino
del “adelantarse” (2004: 464), al asumir (y descubrir) el narrador de «El
traslado», que estd sujeto ineludiblemente al poder morir, la comprensién de
«fatalidad de la muerte», impuesta por su condicién de ser vivo, se convierte
en la representacién mds esencial de la vida. El cuerpo muerto de la tfa que
es trasladado a otro lugar es una suerte de metdfora de la existencia del
ser humano, de su condicién de errante en el mundo «al que la cultura
contempordnea dividida en todos los sentidos pone en movimiento y
paraliza a la vez» (2004: 192) como cuerpo o como alma, explicada a través
de este cuestionamiento que se hace el sujeto-narrador en la experiencia
que le toca vivir: «Estaba alli. Pero ;dénde? Preguntdbamos a fuerza de
llanto, de soledad. A fuerza de querer estallar casi. Unos, entregados al

silencio. ;Yo?» (p. 47).

® Todas las referencias al cuento pertenecen a la edicién de Nahuin publicada por el

Instituto Nacional de Cultura. En adelante solo anotaremos el niimero de pdgina. Véase
VARGAS Vicura 2005.
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El traslado de una etapa de la vida a otra, de un espacio a otro, de la
vida a la muerte, todos estos cuestionamientos son también abordados desde
una perspectiva en la que se evidencia que su negacién también es posible;
asf como la existencia corporal se resume al binomio vida/muerte, donde la
muerte es a su vez negacién y afirmacién de la vida, el sentido esencial de
lo humano, el alma, puede reducirse a la «naday, al «vacio»; esta posibilidad
conduce a un estado de angustia. Esta posicién de incertidumbre, que
lleva al narrador a afirmar que «Habia para querer, pero yo no sé qué cosa»
(p. 45), o no-resignacién de la muerte como estadio final de la vida: «Era
para conmoverse ver encima en el dintel hombre y mujer agobiados cémo
lloraban. Cémo recordaban la muerte de su hija» (p. 45), es manifestada
en las reflexiones del narrador, constantemente cuestionadas por ¢l mismo,
pero a la vez revitalizadas por elementos que dejan siempre la posibilidad de
«la resignacién» en una suerte de conciliacién de opuestos.

Asi, por ejemplo, elementos como «una que otra flor que se ocultaba»
entre el camino de ramas y yerbas que los personajes debfan recorrer para
llegar a la muerte «en silencio» aparecen en el relato aislados frente a un
panorama sombrio que adelanta el desencadenamiento de la incertidumbre
del narrador a lo largo del relato. Por otro lado, en cierto momento, la
muerte, concebida como imposicién divina, parece ser rechazada mediante
el olvido del rezo: «Algunos intentaron llenar al Padre Nuestro olvidado» (el
énfasis es nuestro, p. 45).” El olvido de la oracién principal de la tradicién

°  El llenar implica ocupar un espacio vacio; el tratar de decir las palabras que completen el

designio divino «Padre Nuestro que estds en los cielos. .. hdgase sefior tu voluntad aqui en
la tierra como en el cielo» implica, contrariamente de la actitud de olvido, su aceptacién, y
los opuestos que se presentardn a lo largo del texto en los constantes cuestionamientos del
narrador, donde el espacio tierra serd vida y cielo serd el espacio a donde el ser va después
de la muerte, son binomios que corresponden a su constante incertidumbre frente al
movimiento de la existencia como preparacién hacia la muerte o a algo mds all4 de ella,
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cristiana corresponderfa a la negacién inconsciente (y en el fondo a la no-
resignacién) del conocimiento de «una finitud» que ha sido aceptada y
ratificada, en la concepcién del narrador, mediante el rito de la misa «a
nombre de» la tfa Maria. Aqui, se percibe la ambigiiedad o imposibilidad del
«duelo verdadero» que Derrida explica como afirmar la mortalidad como
buena: «El “duelo” verdadero parece dictar solo una tendencia: la tendencia
a aceptar la incomprensién, a dejarle un lugar» (1998: 44).'° Esta es la
incomprensién (desconocimiento de lo que debe llenar el vacio) frente a los
restos del cuerpo de la tfa Marfa, el asumirla como tal —«Se le sacé como si
le cubriera todavia toda la sombra de tantos afios y telarafias. Tenfa partes
huecas, podridas» (p. 45)— genera a la vez el sentimiento de dejarla en su
muerte, en ese espacio/no-espacio, «en sus restos», alejada completamente
de los vivos.

La experiencia religiosa del narrador y los personajes, evidentemente
no profundizada (o no comprendida), como se coment6 al referirse al rezo
«a medio decir», estd presente también en la misa, rito por el cual los vivos
pueden conectarse con los muertos mediante la intermediacién de los
clérigos; por otro lado, el olvido de la oracién es parte del cuestionamiento
del narrador a la institucién religiosa. Recordemos que para la concepcién
cristiana la muerte es el instante en que se separan el cuerpo y alma; para el
narrador sumergido en una crisis existencial propiciada por esta experiencia
que exige respuestas a sus preguntas, todo es cuestionable: «;Su alma? ;Estaba
el alma de la tfa Marfa?» (p. 47). Este cuestionamiento, la disputa entre lo
racional y lo espiritual, la incertidumbre y la aceptacién a priori de la finitud

de lo material (el cuerpo) frente al reconocer la infinitud de la condicién

que no reconoce y que representa el vacfo y la angustia de su interrogante.
' «Ala muerte de otro nos damos a la memoria, y asf a la interiorizacién, pues el otro, fuera

de nosotros, ahora no es nada» (Derrida 1998: 44).
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humana, se orientan, asimismo, a una concepcién de la vida como trénsito
hacia la eternidad.

La presencia que describe el narrador de otras «gentes en la loma
(aquello que se vefa desde la carretera) que se movian», como recuerdo de lo
que vio desde otro plano (la carretera) nos remite a las danzas de la muerte
de la Edad Media."" En el cuento de Vargas Vicufia, el narrador no nos dice
adénde se conducen «las gentes en la loma», como tampoco da respuestas a
su gran interrogante ja dénde se va después de la muerte?, ;qué sigue en la
vida del ser humano después de ella?'?

La danza de la muerte que aparece en «El traslado» se desarrolla
en el panteén cuando los amigos y familiares de la tfa Marfa llegan para el

cambio de atatid

Subimos. Los cargadores subfan a paso de procesién: dos para arriba,
uno para atrds. No es que pesara, ;0 pesarfa? No podfan apurarse. Yo
querfa que fueran rdpido, pero como algo que debiera durar también.
Tentfa la conciencia en el pecho que me descontentaba.

De la llegada, a ponerla en su nicho, esto debié ser: Que todos
querfan, que todos no querfan, o como yo, qué lo que se querfa
y lo que no. Pero hubo llanto de doler. Hubo gentes en la loma
(aquello que se vefa desde la carretera) que se movian como cuando

se entierra.

" Y mds cercana atn a la imagen que se describe en «El traslado», es una de las escenas de
la pelicula El séptimo sello de Bergman: en la colina, suavemente delineada por curvas,
la muerte lleva a las almas al valle de las tinieblas

"> Esta imagen se le presenta como una visién del camino que ¢l mismo ha de recorrer
como parte de su existencia, la misma visién del escudero que acompana a Antonius
Block, cuando ve a los otros dirigiéndose al valle de las tinieblas: el herrero, Lisa, el
caballero y Raval, Juan y Jonds con el latid, precedidos por la Muerte con su guadafia.
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Ajenos, los chicos correteaban por abajo. Mientras, se abrié el

cajén. jMiramos! (2005 [1953]: 46)

Esta danza es una gran danza marcada por el ritmo de las
contradicciones, las mismas que marcan el ritmo la narracién, un constante
vaivén en el aceptar y no-aceptar, el no saber qué y el saber qué: «dos para
arriba, uno para atrds», «que todos querfan, que todos no querfan», «qué lo
que se querfa y lo que no». La narracién siempre se mantiene en el ritmo de
las oposiciones, nifios-vida/adultos-muerte, en el sentido de su proximidad a
ella. El movimiento de la muerte estd rodeado a su vez por los que «subeny,
el narrador y la familia, y los amigos, que dada la oposicién con los nifios que
juegan abajo y lo que se conoce de ellos, son adultos de diferentes edades, mds
cercanos a la experiencia de la «fatalidad de la muerte». En cambio, los nifios
representarfan la inocencia y la vida en si misma, estdn ajenos, aparentemente,
a un significado de la muerte. Por otro lado, al llegar a la loma y encontrarse
con las «gentes» que el narrador vio desde otro plano, segtin su recuerdo y en
otro momento de la historia, marca atin mds su acercamiento a la muerte (si
aplicamos la alegorfa de la danza de la muerte que relacionamos a la pelicula
de Bergman). Esta ascensién, por otra parte, puede ser también la relacién que
se establece desde el punto de vista del cristianismo, nuevamente las duplas,
tierra-abajo-vida/cielo-arriba-paraiso y otro mundo, la muerte.

Sin embargo, nuevamente se hace el retorno a lo racionalmente
posible, mediante los pasos o «la danza» de los sepultureros, los encargados
de enterrar y desenterrar. Asimismo, el retorno a lo terrenal, como sigue en
este fragmento del relato: «Mientras, se abrié el cajén. Miramos!», estarfa
marcado por el ritmo de la puntuacién: la ad-miracién, frentealo que ofrecia
el cajon, representada por los signos en ese «;Miramos!»; los puntos y coma,

el detenerse siempre «a medias» en un punto de la reflexién, y la negacién
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de la vida eterna, de lo infinito, del cielo; similar al eclipse de luna (noche/
muerte) que cubre al sol (luz/vida): «De silencio; de un grupo de pechos
ahogados; de nuestras cabezas que le cubrieron el cielo; de aprisionada por
nuestra ternura, estaba a//#» (el énfasis es nuestro, p. 46). El adverbio «/lf
marcarfa el espacio y el tiempo del cuerpo de la tfa Marfa, atin «en la tierray,
y por lo tanto, no en el cielo, el infinito, como nos ensefia la tradicién

cristiana; es decir, «todo de ella»:

La tfa Marfa estaba alli. Estaba su esqueleto. Su ropa de la tfa Marfa.
Sus zapatos de hule intactitos. Sus cabellos frescos. Sus huesos. Su
humedad. Sus limites. Su pobre carne reseca. Su tierra. Su silencio.
Su alma. (El énfasis es nuestro. 2005 [1953]: 47)

El posesivo su/sus, utilizados por el narrador, indica que la tia Marfa
atin estd en el mismo espacio. Se niega, entonces, la posibilidad del infinito,
del mds alld que conduce al paraiso y al destino del hombre: «[...] ;Su alma?
¢Estaba el alma de la tfa la Marfa. Lo que dijimos no cuenta». Es decir, lo
que dijeron (el Padre Nuestro, el rezo, la misa...) no cuentan. Esto produce
nuevamente la regresién del personaje a la cuestién ultima: ;la vida es el
traslado a la muerte, la muerte es el traslado a la eternidad? ;O no?

El imperfecto estaba sefiala el tiempo que pasd, pero no termina de
pasar; este sigue en continuo movimiento hacfa adelante y hacia atrds, hasta
llegar al antes y regresar al después, que se renueva en el circulo de la vida,
el antes del estaba el esqueleto, del estaba el cuerpo, del estaba la vida, del
estaba el nacimiento, del estaba la gestacién; del estaba el alma, del estaba

la nada, del estaba la no-existencia;!® asi como la «danza» del cementerio,

" En el cuento «El velorio» (Nahuin) se representa el alma en la mariposa, que se posa en la

mujer embarazada, para dejarle el alma antes del nacimiento de la vida: «Yo miro a veces
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que se realiza en ronda: los que suben de la tierra (vivos) finalmente se
juntan con la gente que ya estd en la loma, a la cual vieron mientras se
trasladaban al pantedn, y sellan el circulo que encierra el centro (el atatd con
el cuerpo de la tfa Marfa). Fuera del «circulo de la muerte» estédn los nifios,
en su «danza de la vida», que es movimiento sin paso de procesidn, ellos
«correteabany, livianos, «ajenos», sin nada que «les pesara». La mediacién
entre el tiempo y el espacio estd signada por el cuerpo descompuesto de la
tfa, que representarfa la frontera entre muerte y vida, el paso del tiempo de
la vida del ser humano que se detiene con la muerte y ejerce su poder sobre
el cuerpo hasta convertirlo en «partes huecas y podridas».

Es preciso mencionar que en la danza como espectdculo, «el cuerpo
encuentra una prolongacién en la dindmica del movimiento» (Pavis 2000:
61). Si no se realizase el traslado, este movimiento, al detenerse el tiempo
en la muerte, lo convertirfa en polvo y luego en un recuerdo que se irfa
desvaneciendo como el cuerpo desintegrando, tal como hace referencia el
narrador al inicio del cuento: «por el camino se levantaba el recuerdo como
polvo» (el énfasis es nuestro. 2005 [1953]: 45). Nuevamente el imperfecto
gramatical, Jevantaba, indica que no hay un olvido, sino atn el recuerdo,
es decir, todavia hay memoria del ser, presencia de lo ausente; asimismo,
se sigue el ritmo de la narracién, se deja siempre abierta la posibilidad del
«desvanecerse» como el polvo sin un lugar especifico, siempre en movimiento,
lo que indica una relacién andloga entre polvo (sin lugar)-recuerdo (presencia

de lo ausente)-alma /tierra-memoria (presente del pasado)-cuerpo.

en la claridad, la oscuridad. Acaso vuelva su mariposa. Le miro la barriga. Lloro a veces.

Reniego sin motivo del Isidro. Y a veces también digo, pienso: “Consho, ;td hijo con
g & ¢

qué alma nacerd?”. Cuando vuelan extraviadas en la tarde mariposas negras, amarillas

rojas...» (2005 [1953]: 36).
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Tal como sucede en «Esa vez del huaico» [cuento también
perteneciente al libro Nahuin), ese proceso semdntico solo parece
consolidarse en funcién de una cierta dialéctica que inevitablemente
suscita el opdsito de todo término evocado. El lector tiene que
definir frente a ella una interpretacién que ensamble y jerarquice
los multiples niicleos de oposicién que desarrolla el cuento, pero, en
cualquier caso, deberd dar razén por lo menos tres: construccién/
destruccién, hombre/naturaleza, vida/muerte, que se imponen con
toda nitidez como las articulaciones mayores del relato. (Cornejo
Polar 1981: 217)

Antes de terminar esta breve aproximacién a la escritura de Vargas
Vicufia, considero importante para cerrar este tema, escribir las reflexiones
del filésofo Mearly-Ponty, citado por Ricoeur: «El cuerpo es el punto de
referencia del ahi, del préximo o lejano, de lo incluido, de lo excluido, de lo
alto de lo bajo, de la derecha, de la izquierda, de lo anterior, de lo posterior
[...] en estas alternancias de reposo y movimiento se inserta el acto de “vivir

en”, el cual posee sus propias polaridades: residir, desplazarse».

kokok

La vida es la vida y hay que cuidarla, ti sabes

Eleodoro Vargas Vicufia, «Memoria por Ratl Mufioz Mieses»

Y por estos motivos, debe tener firme confianza respecto de su alma el
hombre que, durante su vida, renuncié a los placeres y a los ornamentos
del cuerpo juzgdndolos extraios y pensando que hiciesen solo el

mal y, en cambio, se cuidd de las alegrias del aprender y, habiendo

ornamentado su alma no de ornamentos extrafios sino de ornamentos
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propios a ella, es decir de sabiduria, justicia, fortaleza, libertad y
verdad, de este modo espera la hora de su viaje al Hades, listo para
ponerse en viaje cuando llegue su dia.

Feddn, 114-115A

Los enigmas de la existencia también estdn presentes en las obras de
Guimaries Rosa (1908-1967), entre las que el Gran sertén: veredas marcé no
solo una revolucién del lenguaje; el brasilefio presenta el cuestionamiento de
un narrador frente a la extrafia légica de la existencia que escapa al sentido
comun. En el lenguaje de Rosa, poblado de neologismos y de una poética
tinica, mds que reconstruir una zona desde una posicién regionalista, el
lector experimenta un redescubrimiento del mundo a través de la visién de
personajes que viven con exigente realidad.

«Vivir es muy peligroso», sentencia Riobaldo, el personaje més
célebre de toda su obra, y esa afirmacién parece ser la marca de cada una de
sus estdrias," en la que también estdn presente, entre otros conflictos de su

travesia entre tradicién y modernidad, la muerte como un aspecto esencial

de la vida (cf. D’Angelo 2001: 97-104)."

" Luciana Stegagno-Picchio explica en su cldsico Histdria da literatura brasileira que al

respecto del término estdria «Rosa sempre d4 aos seus contos o nome de estérias: onde
“estéria”, na sua forma-acepgao popular, vale por “fantasiosa reconstrugio ou invengio
de fatos™. (s. £, p. 301, dpud Historia de la literatura latinoamericana. Narrativa brasileiia
contempordnea. Jodo Guimardes Rosa)

«La muerte, la existencia del hombre, la presencia de Dios y la eleccién humana del diablo
(el Peor, el Innombrable, el Oscuro), la intuicién de un misterio insondable, representan
en la filosoffa rosiana, como en aquella dostoievskana, las puertas de entrada hacia el
conocimiento perfecto. La obra de Rosa, sintetiza A. Coutinho, se realiza sub species
pefectionis. Es un juicio muy apropiado: de hecho, la gran tesis central del monélogo
de Riobaldo [personaje principal del Gran sertén: veredas] es la exposicién de una tnica
idea y de sus variantes: el predominio en el universo del serrato, es decir en el mundo, de
la “gracia” milagrosa, operosa, activa sobre la esclavitud de la “ley” del mal, del no ser»
(D’Angelo 2001: 100).
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En este punto de la explicacién quisiera comentar uno de sus
magnificos cuentos en que el trabajo creativo del autor minero se expone, sin
duda, al méximo, me refiero a «Nada y su condicién» de Primeras historias
(1967). Este cuento breve cuya escritura alegérica raya en lo indescifrable,
tal como lo sefalara la estudiosa Valquiria Wey (cf. 2001: 7-24), nos
entrega al Tio Man’Antonio, «el transitorio», que después de la muerte de
su esposa, Tfa Liduina, «[...] permanecid, de otrora a hoy en adelante, se
quedd, se fue que» (G. Rosa 2001: 373),'¢ hasta quedar «solito de amigo o
amor —trdnsitorio— principe y solo, criatura del mundo» (p. 376).

Ademis de la busqueda, que es el signo mds notable de la narracién
rosiana, vemos c6mo uno de los temas mds frecuentes de toda su obra es la
condicién del hombre frente a la naturaleza y a su destino. No es gratuito, por
ello, que todos los criticos de la obra de Rosa hayan identificado en su escritura
una correspondencia entre el vivir y narrar; esta situacién que propone el autor
es un continuo rehacerse que permite a los personajes deconstruirse mediante
una autoexaminacién y/o, en algunos casos, autoexculpacién.

En «Nada y nuestra condiciény, al parecer pardfrasis de E/ ser y la
nada (Sartre), el hombre es presentado como un condenado de la libertad
de su existencia, y la muerte aparece como dltima posibilidad de aquella. El
personaje principal trae conciencia de ello, por eso solamente vive respetando
«en lo tangible la movida y muda materia; aun en su gesto mds habitual —que
era el de cémo si todo saltara a sus manos, cualquier objeto. Distraido en las
cosas sencillas, pero acaricidndolas ;de otro modo las redimfa?» (p. 373).

Es un padre de familia —con una esposa «de ardua e inmemorial

cordura, firme para el nunca y siempre» (p. 367) y tres hijas, «ya indivisas

16 Todas las referencias al cuento proceden de la edicién de Valquiria Wey. Véase Rosa

2001. En adelante, solo se anotar4 el nimero de p4ginas.
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partes de una cancién» (p. 373)—, cuya individualidad expectante proyecta
un significado de la vida misma (las cosas, las relaciones con los otros y los
acontecimientos) aparentemente como un acto propio del hombre que es
«el demiurgo de su porvenir, en palabras de Sartre.

Es a partir de Tio Man’Antonio que el narrador, en contraposicién
de este, esboza otras posibilidades del «ser» humano. Asi, el inicio del cuento
nos pone de frente a la «posibilidad del ser» en personajes antitéticos y
destinados a un final feliz o a la consecuencia légica de sus actos. Pero, la
vida o el destino de Tio Man’Antonio, aunque pudo serlo como lo afirma

el narrador, no serfa ese.

En mi familia, en mi tierra, nadie conocié una vez a un hombre de
més excelencia que presencia, que podria haber sido el viejo rey o el
principe mds joven en los futuros cuentos de hadas. Era hacendado y
se llamaba T{o Man’Antonio.

Su hacienda, cuya sede distaba de cualquier otra tal vez justo diez
leguas, se doblaba en la montafia, en muy elevado punto y de
donde el aire en un mdximo radio se afinaba transldcido: allf las
mafianas dando de plano y, por las tardes, los tintes violeta y rosa
en el poniente no decfan de buen o mal tiempo. Esa hacienda, Tfo
Man’Antonio la habfa tenido menos por herencia que por compra
[...] y ala entrada, la escalera de madera de cuarenta peldafios en
dos tramos llevaba a la espaciosa veranda, donde en un rincén, de
una viga atin pendfa la cuerda de la campana, que otrora comandaba

a los esclavos de la senzala. (p. 367)

Vemos, pues, que la historia de Man’Antonio es recuperada por
el narrador mediante el planteamiento de la existencia de este personaje

en la continuidad de la narracién oral. A pesar de que la caracterizacién
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del espacio ficcional se hace con elementos, dirfamos, utépicos, la voz del
narrador se constituye como testimonio y exaltacién de la vida y el destino
que, finalmente, Tio Man’Antonio «hizo de cuenta» seguir.

Por otro lado, la descripcién de la hacienda corresponde al espacio
de un hombre comiin, dedicado a las faenas propias de su trabajo, mas la
secuencia de la historia indica una conciencia de la transitoriedad de la vida.
Su salida ante la «finitud» de su existencia, atraviesa por varias etapas que se
aceleran con la muerte de su compafiera.

Alprincipio, Tio Man’Antonio esun hombresin mayor preocupacién

que lo probablemente devenido de su contemplar la naturaleza.

[...] mientras pensaba lo que no pensaba, propenso a todo, afectando
un cabeceo. ;No mirarfa mds el paisaje?

S1, las cimas —donde la montafia se abre— y las infernas grutas
abismdticas, profundisimas. Tanto las contemplaba, como si, a
ellas, algo, algin modo, de s, votivo, lo mejor, ofreciese; esperanza
y expiacién, sacrificios, esfuerzos —a flor. [...]; él consigo mismo
callaba. Pues si era asf que él era [...] Miraba con su no consciente
amor, lejanamente, hondonadas y cumbres. ;Reconocié para sf lo
seducible de siempre encarar el todo? Llegaba, después de dificiles
horas y barrancas.

Entonces, murié su mujer, Tfa Liduina, casi de repente, en el
entrecortar de su suspiro, sin ay y un avemarfa interrumpida. (pp.

368-369)

Es desde ese momento en el que Tfo Man’Antonio cambia o quizd
simplemente actda en funcién de «lo que piensa y no pensaba»: revisé
primero el paisaje que lo rodea, incluso, «el de sus espaldas», como explica

el narrador, y «se definfa sin contradiccién ni resistencia, inquebrantable,
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una vez que de futuro y pasado ya no necesitaba» (p. 369). Pone, luego,
en prictica su «<Haz de cuenta», frase que resume su vida: la ficcién que él
mismo re-crea desde su soledad como si la «vida fuese ocultable» (p. 369).
Ante lo desconcertante de la situacién (el lugar donde vive es
totalmente re-creado por él), las hijas hacen su aparicién (solo dos de ellas).
La menor pregunta al padre como la voz coral de una tragedia griega:
«“Padre, la vida estd hecha sélo de traicioneros altos y bajos? ;No habrd para
uno algiin tiempo de felicidad, de verdadera seguridad?” (La cursivas son del
original, p. 370): El padre solo responde que «haga de cuenta».
Posteriormente, se hizo una fiesta para «celebrar duelo y engafiar a
los hados» (p. 373), fingiendo que la madre seguia viva. Las hijas crecieron, se
casaron y se fueron. Tio Man’Antonio, progresivamente, fue desprendiéndose
de sus bienes materiales, obsequidndolos a sus trabajadores en medio de la
sorpresa de todos. Su vida, nos dice el narrador, «levantaba un proyecto para
creer y obrar». Finalmente, muere: es encontrado solo en su cuarto. Los
pobladores realizan una breve celebracién finebre y, por una decisién del
hacendado, su casa y su cuerpo son quemados. Asf, Tio Man’Antonio llega al

fin de sus dfas y su cuerpo, su casa son reducidos a cenizas.

Tio Man’Antonio rumbo a todo, a la sefia de lo secreto, se apartaba
—de él a élyen él. Nada més interrogaba —horizonte e infinito— de
cumbre a cumbre. Por lo que vivia, aguantando el tiempo, ¢l hacfa alta
y serena, fuertemente, el no hacer nada, acertdndose en el vacio en la
redesimportancia; y pensaba lo que pensaba. De nunca, de cuando.
En medio, esto, aquello se dio. Dio —el indeciso paso, el que
no se puede seguir con la idea. Murié, como si por un ojo de aguja,
un hilo. Murié; hizo de cuenta. En este punto lo encontraron en la

hamaca [...]
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Ay de, al horror de tanto, se atontaban y callaron, todos, en
el miedo, de que un hombre de ésos, serafin, en el dejamiento
se pudiese finar; y temfan, con sagrado espanto, y casi no de su
consciente odio, que, a causa de fallecer asf, enormidad de males y
absurdos castigos crecerfan y se desencadenarfan, caerfan desatados

sobre ellos y sus hijos. (p. 377)

El hacendado era un hombre respetado, pero incomprendido. No
se sabe exactamente qué guiaban sus pasos, solamente «escuchamos» las
especulaciones e interrogantes que constantemente se hace el narrador para
explicar la vida «fuera de lo normal» del personaje, cuya vida era un desaffo
a la mirada banal de la existencia. «;Justa compasién, o era locura, y tanta?»,
se cuestiona el narrador. ‘

Bajo esta apariencia de simplicidad del cuento, marcado por el ritmo
de lo oral, G. Rosa nos pone de frente a un tema muy dificil, como es el de la
finalidad de la existencia. Sin duda, «Nada y nuestra condicién» debe mucho
a la filosoffa de Sartre, mas en este hombre —Tio Man’Antonio* de «sin
conocida necesidad» (p. 374), dirfamos, de «sin angustia», que se constituye
en muestra o una de las experimentaciones de Rosa del modo de ver la vida,
hay un gesto de entrega, que esconde, quizd, més que todo, una reflexién de
la vida. Man’Antonio probablemente no hallé respuestas, como nos sugiere el
narrador: «;Le parecfa como si el mundo en el mundo le estuviera ordenando
o implorando, necesitado, un poco de él mismo, a sembrarse?» (p. 374), pero
tampoco se enfrenté a la nada. Hizo de su vida desprendimiento, trabajé para
los demds, silencioso, mudo, extrafio, solo en su casa «donde el espacio del
mundo se hacfa mds grande, transliicido, siempre con un fondo de engafio,
en sus ocultos fundamentos» (p. 376). Esta actitud de silencio, de parecer no

estar allf, de su pasiva extrafieza de la vida, es una especie de reclamo a su no
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entendimiento de lo que buscaba y descubria («condenado a la esperanza, lo

llama el narrador): aparentemente no le faltaba nada; él y su familia «vivian con

resolucién» (p. 368), pero la muerte de la esposa lo aparté de todo: «Nada mds

interrogaba —horizonte e infinito» (p. 376). Su tnica salida fue el re-inventar:

«hacfa de cuenta; y confiaba en las calmas y en los vientos» (p. 374).

Man’Antonio, efectivamente, pudo ser el viejo rey o el principe

joven de los relatos, tuvo sabiduria, pero no le alcanzé para comprender, (o

no comprendieron), su constante tensién con el infinito.

kokok

Todos los dias, de oscurecida, antes de que las dnimas recorran sus
pasos, creo comprender lo que hablan.

«En otro pueblo, pasando la cordillera, tal vez... su destino... Y
quisiera despertar, ofr, conocer: cudl el rostro de su rostro. Afioro el dia
en que me iré, como éstos, en que los reilones me sefialan. Nacido de
quien nunca vi. Viviendo como un secreto. Amontonando las horas
como la viruta del carpintero Caceres».

Empiezo otra vez: una nostalgia de no estar aqui donde estoy. Como si
estuviera en otra parte.

E. Vargas Vicuifia, «El desconocido»
Usted. .. Mire vea: lo mds importante y bonito del mundo es esto: que
las personas no estdn siempre igual, todavia no han sido terminadas;

pero que siempre van cambiando. Afinan o desafinan.

G. Rosa, Gran serton: veredas
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Vargas Vicufia y Guimaries Rosa, como mencioné al inicio, proponen en su
obra situaciones que se desarrollan en mundos miticos y llenos de simbolos
«metdfora del mundo», en palabras de Stegagno-Picchio. La memoria
acompafia a la narracién como vinculo inseparable, y ambas lo son del mundo
de sus personajes, en el que cohabitan dos vertientes, dos culturas diferentes,
y cuyo espacio intermedio, lugar de constante tensién, los remonta al regreso
de un contacto con la naturaleza primaria del hombre, a la afirmacién de una
busqueda incansable, que nos dice que, finalmente, no hay ninguna diferencia
entre hombres y escritores. G. Rosa explica esta relacién que pretende ser
separada, fragmentada por una «maldita invencién de los cientificos» no
corresponde a la obra ni a la vida: «Un escritor que no se atiene a esta regla
no vale nada, ni como hombre ni como escritor. El est4 cara con cara con
el infinito y es responsable delante del hombre y delante de sf mismo» (La
traduccién es nuestra, 4pud Villena de Araujo 1996: 321).

Estos escritores son una suerte de mediadores cuyo gesto de preservar
la tradicién oral puede verse en una primera lectura, simple, en dos niveles:
el critico y el mistico. En el primero, destacarfa lo regionalista (contexto
histérico y geogrifico), lo social, la denuncia, o la relacién traumdtica de
pertenencia a ambos mundos, y en el segundo la naturaleza que se plantea
como consciente, humanizada. Pero, su travesia ya pasé por estos caminos.
Su narrativa es mds que el representar el modo de hablar de un pueblo, es
reconocimiento de lo que el ser humano necesita, que es algo mds profundo
—y que no estd en él mismo—, que exige compromiso, fuerza, coraje.
Mediante su arte, su creatividad, cuya inspiracién es la simplicidad de la
vida, estos dos hombres —G. Rosa y E. Vargas Vicufia — testimonian a
través de su lenguaje, que es el del poeta cantor sumido en la profunda
reflexién de la existencia humana, una respuesta posible a ese desencuentro

con el otro. Y como Ulises emprendieron la travesfa del retorno.
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