LO INALCANZABLE EN ARGUEDAS Y NERUDA

Paula Giovanetti'

| presente trabajo es una pequefia introduccién a dos autores que

consideramos como sinténicos e interesantes por la dimensién que

se enuncia en el titulo de este trabajo: hay en ellos una expresién de
lo inalcanzable. Son dos figuras de Hispanoamerica que nos permiten afirmar
que mirando el arte de una comunidad, conocemos la rafz que conforma un
pueblo. Como dice Octavio Paz, «el poema funda al pueblo porque el poeta
remonta la corriente del lenguaje y bebe de la fuente original. El poema
nos revela lo que somos, y nos invita a ser eso que somos» (cf. Paz 1985). A
Miguel de Unamuno, en su época de mayor éxito, le preguntan por qué es tan
leido por la sociedad espafiola, «ustedes no me leerfan si no encontraran en
mis lineas, algo que ustedes son» (cf. Unamuno 2006), responde. Podrfamos
decir, entonces, que los grandes poetas o genios artisticos nos revelan eso
que somos y nos hacen descubrir lo que no sabemos de nosotros mismos.

Esta es la vinculacién posible entre Pablo Neruda y José Marfa Arguedas,

! Magister en Literatura Hispdnica por la Universidad Catdlica de Chile. Es docente del
Area de Redaccién del Liceo San Bernardo de Santiago.
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porque, leyendo a ambos, descubrimos qué es Chile, qué es Perd, cada uno
en sus riquezas y complejidades.

Pablo Neruda Nace, en 1904, en Parral con el nombre de Neftal
Reyes Basoalto, hijo de una familia de campesinos y ferroviarios; se crfa sin
su madre, que murié por una tuberculosis cuando da a luz. Este hecho va
a marcar una herida en su poesfa, por una necesidad afectiva marcada por
la ausencia.

Neruda reconoce que una de las personas que lo inicia en la lectura
y en el gusto por las letras es una sefiora «alta, con vestidos muy largos»,
se trata de Gabriela Mistral, que le regala sus primeros libros de Tolstoi,
Dostoievski y Chéjov cuando Pablo tenfa trece afios. Esto nos muestra que
nuestros mds queridos latinoamericanos fueron sustentados y enriquecidos
por los mds grandes de la cultura occidental. («Después de la Biblia, Dante»,
decia Gabriela Mistral)

Su padre, que era un hombre rudo y fuerte, se oponfa fuertemente
a la idea de tener un hijo poeta, pero no sabfa que Pablo ya publicaba en la
revista La Mafiana de Temuco, y querfa concursar en los Juegos Florales de la
Fiesta de la Primavera. Se le ocurrié, entonces, concursar con un seudénimo
que engafiara a su padre, y encontré en una revista la firma de Jan Neruda,
sin conocer la importancia del autor checo. Con este seudénimo, comienza
a escribir y a publicar en la revista Claridad, y de la amistad con Juan
Gandulfo, el director, nace su primer libro, Crepusculario, en 1923, en este
momento era un joven bastante bohemio, admirador de la cultura francesa,
pero sin dinero. Vendiendo su reloj m4s preciado y las pertenencias que
pudo, no alcanzaba para cubrir el gasto. Allone, un duro critico de la época,
paga la publicacién, pero no entrega ningtin ejemplar hasta que Neruda

termina de pagar la factura.
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Comienza asf la fructifera publicacién de Pablo Neruda en Chile,
que se acentuard fuertemente avanzando los afios en la carrera politica,
que, seguin el propio autor, es la tnica esperanza de sustento econémico y
contacto con el pueblo; es decir, la carrera politica le permite que «el deber

y el canto» caminen juntos.
ASI ES MI VIDA

Mis deberes caminan con mi canto:

Soy y no soy, ese es mi destino.

No soy si no acompafio los dolores de los que sufren:
Son dolores mios.

Porque no puedo ser sin ser todos,

De todos los callados y oprimidos,
Vengo del pueblo y canto para el pueblo:
mi poesfa es cdntigo y castigo.

Me dicen: perteneces a la sombra

Tal vez, tal vez, pero a la luz camino.
Soy el hombre del pan y del pescado

Y no me encontrardn entre los libros,
Sino con las mujeres y los hombres.

Ellos me han mostrado el infinito.

Vemos que el primer valor politico de la poesia de Neruda no es un
compromiso partidista, sino un compromiso humano de quien se descubre
parte de todos, y su trabajo intelectual no puede desligarse de la jornada

cotidiana, de la comida, del canto, las mujeres y los hombres. Es interesante
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la afirmacién que concluye el poema «no me encontrardn entre los libros...»,
considerando que en otros poemas encontraremos una riqueza cultural
importante, mitolégica; estamos hablando de uno que nunca abandoné el
trabajo intelectual, sin embargo, su persona no se encuentra ez los libros, sino
con los hombres y mujeres, finitos y carnales que le ensefian el infinito.

Siguiendo con la Pasién Critica de Octavio Paz, se entiende un
concepto de poesia que liga estas aparentes contradicciones de las que estd
hecho el ser humano, es decir, trata de expresar que el hombre vive también
de pan y pescado, vive entre los hombres, pero a través de estos, se abre paso
a otro terreno. Creo que la poesia es el fruto de la colaboracidn, o del choque,
entre la mitad oscura y la mitad hicida del hombre (cf. Paz 1985) Por eso,
para leer a Neruda, hemos aprendido a leer marcas de estas dos mitades, las
palabras que entre si se oponen.

Fijémonos en los sustantivos que usa para oponer estas dos ideas.
Cuando se refiere a la tierra, habla de deberes, dolores, pueblo, castigo,
sombra, hombre, pan, pescado, mujeres... Luego se oponen palabras
como canto, destino, cdntigo, luz, para culminar con infinito. Es esta
contraposicién de sustantivos la que llama la atencién también en su vida,
porque Neruda pasa siempre de lo concreto a lo incomprensible.

Volodia Teitelboim, a quien podemos llamar su bidgrafo oficial y
amigo, da cuenta de las anécdotas mds sabrosas, como las celebraciones de
sus cumpleafios, que podian extenderse por un mes, cuenta de su exquisita
aficién por la comida y la fiesta, tan criticada por la sociedad de izquierda
de la época (cf. Teitelboim 2003). El goce mundano en su esplendor fue la
causa de su popularidad y a la vez la razén para ser considerado frivolo, a
lo que Mercfa Eliade (2001) podria responder: Lo importante no es siempre
renunciar a la situacidn histdrica, esforzdndose en vano por alcanzar el Ser

Universal, sino conservar constantemente en el espiritu la perspectiva del Gran
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Tiempo, mientras en el tiempo histdrico se continia realizando el propio deber
(Eliade 2001: 23).

Quizd es este el punto que Neruda no puede abandonar nunca:
el propio deber estd en el presente y no se puede abandonar el deber ni la
misién. En 1971, en el discurso que pronuncia al recibir el Premio Nobel,
Neruda hace una sintesis de esta necesidad concreta de que el poeta no se

aleje de lo concreto, que no escape de lo que viven todos los hombres.

El poeta no es un «pequefio dios». No, no es un «pequefio dios». No
estd signado por un destino cabalistico superior al de quienes ejercen
otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta
es el hombre que nos entrega el pan de cada dfa: el panadero mds
préximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde
faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dfa,
con una obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa
sencilla conciencia, podrd también la sencilla conciencia convertirse
en parte de una colosal artesanfa, de una construccién simple o
complicada, que es la construccién de la sociedad, la transformacién
de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderfa:

pan, verdad, vino, suefios.?

La insistencia de Neruda en la humanidad concreta del poeta —esta
preocupacién por lo concreto— estd sustentada en dos preocupaciones
fundamentales de su poesfa. La primera es una guerra contra el creacionismo
de Vicente Huidobro, esta pretensién de crear un mundo paralelo sin servirse
de la naturaleza, ser un privilegiado que porta una creacién nueva, en cambio
Neruda desafia al poeta a partir de lo cotidiano, a realizar la propia faecna

* En adelante, fragmentos del discurso que pronuncia Neruda al recibir el premio Nobel

(1971).
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majestuosa y a la vez humilde, sin elucubrar un mundo inexistente, sino
participando de esta colosal artesanfa con la que él nombra la construccién
de la sociedad. Por otra parte, expresa una urgente necesidad comunitaria y
a la vez personal de desentrafiar mds alld de lo contingente. Podemos decir
que esta preocupacién se expresa al mdximo en su libro Odas Elementales

(1954). Leamos un fragmento de uno de sus mis ricos poemas:

ODA AL HOMBRE SENCILLO
[...]

hay que desentrafiar,
rascar a fondo

y como en una tela

las lineas que ocultaron
con el color, la trama

del tejido

yo borro los colores

y busco hasta encontrar
el tejido profundo,

asf también encuentro

la unidad de los hombres,
y en el pan

busco

mis alld de la forma:

me gusta el pan, lo muerdo,
y entonces

veo el trigo,

los trigales tempranos,
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la verde forma de la
primavera,

las raices, el agua,
por eso

mds alld del pan,

veo la tierra,

la unidad de la tierra,
el agua,

el hombre,

y asf todo lo pruebo
buscdndote

en todo,
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y entonces te pregunto
cémo te llamas,

calle y ndmero,

para que tu recibas

mis cartas, [...]
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escribo, ya somos diferentes
escribo con tu vida porque, mi mano en tu
y con la mia, hombro,

con tu amor y los mios, como viejos amigos
con todos tus dolores te digo en las orejas:

y entonces no sufras...

Si en el poema anterior vimos esta oposicién de sustantivos que nos
muestran dos polos de la realidad, ahora podemos fijarnos en que el hablante
propone, a través de verbos, la forma en que estos dos polos se logran conectar.
;Cémo se avanza mds alld de la forma? La propuesta es desentrafiar, buscar,
encontrar, morder, ver, andar, nadar navegar. Lo interesante es que en esta
buisqueda expresiva, el hablante encuentra otro hombre y lo interpela. ;Cémo
te llamas? El lector es considerado en la pregunta. Y todo este recorrido se ha
hecho para consolar al otro, «no sufras». «El artista es un hombre que consuela

a otro hombre» dice el dramaturgo chileno Egon Wolf.?

. el poeta debe aprender de los demds hombres. No hay soledad
inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la
comunicacién de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y
la aspereza, la incomunicacién y el silencio para llegar al recinto en
que podemos danzar torpemente o cantar con melancolfa; mas en
esa danza o en esa cancién estdn consumados los mds antiguos ritos
de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un
destino comun.

S6lo por ese camino inalienable de ser hombres comunes

llegaremos a restituirle a la poesfa el anchuroso espacio que le van

3 Conversacién de Egon Wolf con jévenes universitarios. «Encuentro Cultural Happeningy,
Universidad Catdlica de Chile, Santiago, Agosto, 2000.
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recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época

NOsOtros mismos.

Se entiende, entonces, la necesidad imperiosa de atravesar lo
sensible, atravesar la forma, rasgufiar y rascar para encontrar la necesidad
del otro, dando sentido y misién a la existencia de la poesfa y al trabajo
del poeta. Es quizd por esta razén que Neruda se opuso tanto a la creacién
de Vanguardia, a la moda de lo incomprensible, quiz4 fue esta la razén de
sus constantes peleas con Huidobro y los poetas selectos de la aristocracia

chilena que trafan nuevos juegos de lenguaje.

...si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo
comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto,
si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos
de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de
hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga

una incomunicacién opresiva.

A la luz de esta lucha contra la incomprensién, se entiende que su
poesa sea siempre concreta y sensible, que sus palabras vayan desde el pan hasta
el infinito. La conclusién del discurso de 1971 es un reclamo al hombre para
no descansar y seguir en la espera de una ciudad que dé¢ dignidad al hombre.
«Esperar, dice, pero con ardiente paciencia, cada uno en la majestuosidad y
humildad de su trabajo, para que la poesfa no cante en vano.

Toda esta aproximacién a Pablo Neruda, breve y cargada de
elementos biogréficos, ha nacido de una necesidad de comprensién por
parte de mis alumnos que preguntan ;para qué existe la poesfa?, o ;quién es

este famoso Neruda?
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En cambio, la aproximacién a José Maria Arguedas ha sido un
camino distinto que nace desde la lectura de Los rios profundos (1967
[1956]), una obra que se sittia en una interseccién cultural interesante. Es
una novela escrita en primera persona y su narrador protagonista, Ernesto,
cuenta sus vivencias desde los catorce afios. Es hijo de un abogado muy
respetado, quien lo lleva de viaje hasta dejarlo en un internado en la zona del
Abancay. Ernesto se encuentra en este lugar muy desadaptado, pues tiene
gran nostalgia de su nifiez junto a indios, lo que causa que, siendo blanco,
sea rechazado por sus compaifieros del internado. El no es identificado
como blanco, pero tampoco se le reconoce como un indio, por lo tanto,
no calza en ningtn lugar. A medida que avanza la historia, se encuentra
y desencuentra con la gente, ya que presencia escenas muy desgarradoras,
como los abusos contra una nifia demente, a quien, al final de la historia,
él despide en su lecho de muerte. La historia fluye entre grandes rivalidades
que se apaciguan solamente en ciertos momentos, como en la llegada del
trompo zumbayllu que maravilla a todos. La peste hard que unos mueran y
otros huyan. Ernesto parte en busca de su padre.

Todo el argumento de la obra estd en medio de un cruce continuo
entre dos culturas que no se comprenden y entre este adolescente que lucha
por comprender cudl es su espacio. Ernesto es blanco criado entre indios y
ama con nostalgia la nifiez vivida en esa raza.

Lo interesante es que Ernesto descubre que hay puntos de unién
entre estos dos mundos casi irreconciliables. Encuentra, en el capitulo
«Zumbayllt», un trompo que provoca admiracién en todos los compafieros
del internado. Ernesto, un chico triste, nostédlgico, desarraigado e
incomprendido, encuentra en este elemento, un punto de referencia al cual

pueden mirar todos sin pensar en el color de sus rostros.

— 385 —




PAULA GIOVANETTI

Arguedas dedica un capitulo entero al elemento mdgico por
excelencia de esta historia. Se trata de un trompo traido por uno de los
internos: Antero quien, yendo contra los demds, se lo regala a Ernesto.

Cuando este trompo llega, simplemente al ser nombrado, Ernesto
se transporta hacia otra dimensién de la realidad. La terminacién yllu,
explica, significa ‘la propagacién de musica’, y le recuerda el pinkuyllu que
marca el tiempo: «ninguna sonda, ninguna musica llega m4s hondo al
corazén humano» .

El zumbaylld, que provoca cambios de inmediato, se convierte en

un elemento que apacigua los 4nimos y transforma a los internos.

«Afiucov, el engreido, el arrugado y p4lido «Afiuco», miraba a Antero
desde un extremo del grupo; en su cara amarilla, en su rostro agrio,
erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filudos y tensos,
habfa una especie de tierna ansiedad. Parecfa un dngel nuevo, recién
convertido. (Arguedas 1967: 86)

El primer efecto producido por este trompo es el cambio del
Afiuco: el engreido, arrugado y pélido se convertfa en un 4ngel nuevo. Un
cambio sorprendente, fuera de toda expectativa posible en un contexto en
que las relaciones eran hostiles; comienza asi, el zumbaylld, a cumplir una
funcién de pacificacién inexplicable, pues el sonido producido tan solo por
su nombre es motivo de una nueva alegrfa.

Es interesante este efecto causado por la sola pronunciacién del
nombre. El cambio se efectia en el proceso del decir. Cuando se nombra

este elemento mdgico se producen cambios significativos.
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—ijZumbaylld, zumbaylld! Repet{ muchas veces el nombre, mientras
ofa el zumbido del trompo [...]. Y causaba alegrfa repetir esta palabra,
tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecfan
cantando en la luz. (Arguedas 1967: 87)

La sola pronunciacién del elemento es significativa, pues al ser un
elemento mdgico nos remonta a la prictica del rito, donde el decir cobra
tanto valor como el hacer. Los elementos mdgicos tienen la particularidad
de actuar no solo a través de su utilizacién, sino también en la evocacién
de los mismos. Rodrigo Mulidn considera a la magia como un lenguaje en
la cual, por lo tanto, tiene tanto valor la accién como el decir (cf. Mulian
2000: 134). La condicién para lograr este efecto, en todo caso, estd en la
captacién de estos efectos mdgicos. Quien los descubre es un favorecido;
uno que ha desarrollado una capacidad sensible distinta. Esta caracterfstica
es justificada en la novela a través del episodio en que Ernesto viaja al Cuzco
y su padre lo hace apreciar la naturaleza y los elementos presentes en el lugar
apelando a una condicién especial presente en el adolescente: «Tu ves, como
nifio, algunas cosas que los mayores no vemos. La armonfa de Dios existe en
la tierra» (Arguedas 1967: 15).

Su padre le ha ensefiado a mirar con fascinacién la realidad,
aprovechando su condicién de nifio. Ernesto se carga de esta mirada
maravillosa que mds adelante lo hard captar «cosas que los mayores no
ven» ni tampoco algunos de sus compafieros. La magia es parte de esta
evocacién mds alld de lo real, una fijacién que marca al protagonista, lo
hace buscar algo que lo saque de la realidad que lo circunda, o mds bien
le explique en qué consiste. «Ernesto no puede escapar de su condicién,

debe buscar la manera de soportarla», dird Vargas Llosa prologando el libro
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(dpud Arguedas1967: 10), pues se encuentra en una posicién que lo deja
sin posibilidad de correspondencia o sintonfa con nadie, se encuentra en
un sitio «entre mundos» que lo obliga a buscar una tercera realidad que
una las dos que lo circundan. Esta posicién de soledad es motivo de dolor y
desconcierto, pero, a la vez, un lugar desde el cual se puede —y se necesita*
recurrir a un nuevo orden; es decir, se hace necesario buscar en otra direccién

mds alld de lo real.

Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de los blancos,
Ernesto, el narrador de Los Rios Profundos es un desadaptado, un
solitario y también un testigo que goza de una situacién de privilegio
para evocar la trégica oposicién de dos mundos que se desconocen,
rechazan y ni siquiera en su propia persona coexisten sin dolor.

(Vargas Llosa dpud Arguedas1967: 9)

El problema que surge es precisamente que el personaje busca, a
través de un elemento mégico, una evocacién de lo mégico y cuando se
acaba el movimiento del trompo, se vuelve a ser ajeno uno al otro, se vuelve
a la incomprensién. Parecerfa, dice Cornejo Polar, que la unién mdgica es

imposible, porque engafia a quienes esperan de ella.

Miré el rostro de Antero. Ningin nifio contempla un juguete de
ese modo. ;Qué semejanza habfa, qué corriente, entre el mundo de
los valles profundos y el cuerpo de ese juguete mévil, casi proteico,
que escarbaba cantando la arena en la que el sol parecfa disuelto?

(Arguedas1967: 88)

Pero estas impresiones son fugaces, se acaban cuando termina

el canto del zumbaylli, serd necesario algo mis que sea capaz de unirlo
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a sus compafieros. Ernesto nuevamente se encuentra en soledad, vuelve a
entristecerse en esta bisqueda profunda que encuentra una respuesta que lo
engafa. «A veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma», pronuncia
Ernesto cuando pensaba en dénde podia estar el punto que lo hiciera
descansar de la soledad.

Arguedas entra aqui en disputa con el indigenismo llamado por
el «arcaico» que idealiza el perfodo incaico, una idealizacién irrealista e
imposible porque espera en el presente de un pasado mitico y glorioso
que ya no estd. En cambio, Arguedas hace que Ernesto, su personaje,
busque en lo humano una posibilidad de sosiego. Encuentra entonces la
figura de la mujer.

Ante todo la mujer que Ernesto evoca es siempre belleza, una belleza
pura e ideal, que conecta lo terrenal con algo desconocido e inexplicable,
capaz de unir lo irreconciliable: la primera alusién a la mujer se refiere a la
«princesa» de Antero —su nuevo amigo— que le pedird escribir una carta
«a la nifia mds linda del Abancay». La conexién lograda por el zumbayllu
entre estos dos amigos se afianza ahora a través de la necesidad universal
del amor: ambos conocfan su significado y en base a éste se genera una
hermandad. Antero le dice «tienes que verla, pero no te enamores de ella
[...] ya es como mi hermanay, le responde Ernesto.

Indagando en las cartas escritas por Arguedas a Murra (21 de
noviembre de 1960) descubrimos un elemento autobiogrifico decisivo en
esta concepcién de la mujer que nos dard luces sobre la mirada de Ernesto
hacia ellas. Cornejo Polar nos recuerda la «obsesién de los indigenistas por

parecer testigos y hasta protagonistas de sus historias»:

Para mf la mujer constituyd siempre, y sigue siendo, un ser angelical,

la forma mds perfecta de la belleza terrena. Hacerla motivo del «apetito
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material» constitufa un crimen nefando y atn sigo participando no
s6lo de la creencia sino de la préctica. Sélo el verdadero amor puede

dar derecho y purificar suficientemente el acto material.

Esta visién angelical es traspasada a Ernesto de forma casi textual
por el autor, lo que se evidencia en una admiracién ideal hacia ella, una
mirada que no desea poseer sino contemplar y cuidar. La mujer constituye
en sf misma evocacién a una realidad supraterrena, que sin dejar de ser
humana, remite a otra realidad.

Cuando Antero (el Markask’a) le pide a su amigo que escriba la
carta a su princesa, Ernesto se llena de felicidad y se aboca rdpidamente a
la tarea y, mientras lo hacfa, recordaba nifias conocidas por él en la nifiez,
nifias que ya eran lejanas en el tiempo y en el espacio. Pensando en ellas se

preguntaba:

¢Qué distancia habfa entre su mundo y el mfo? Yo sabfa que podfa
cruzar esa distancia, como una saeta, como un carbén encendido que
asciende. La carta que debfa escribir para la adorada deL «Markask’a»
llegarfa a las puertas de ese mundo. «Ahora puedes escoger tus mejores
palabras —me dije—. {Escribirlas». «[...] Alza el vuelo, gavildn ciego,

gavildn vagabundo», exclamé. (Arguedas1967: 98)

La carta no serd solo para la princesa sino para «la mujer»: aquella que
pertenece a otro mundo sin dejar este. Para llegar a ella es necesario alzar el
vuelo, ser saeta, pues ella, siendo terrenal, pertenece a lo no terreno, tiene un
origen «otro». Su imagen se acerca a la visién de Octavio Paz (1914) cuando
confiesa ver a través del cuerpo amado «otra cosa, més vida que la vida».

La belleza cautiva a Ernesto de tal forma que lo hace percibir una

nueva realidad posible: para el protagonista de estos profundos rfos, las
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«sefioritas» eran casi intocables, llegaba a huir de ellas, precisamente por

una profunda admiracién.

Consideré siempre a las sefioritas como seres lejanos, en Abancay y
en todos los pueblos. Las temfa, hufa de ellas, aunque las adoraba
en la imagen de algunos personajes de los pocos cuentos y novelas
que pude leer. No eran de mi mundo. Centelleaban en otro cielo.

(Arguedas 1967: 94)

Primero, el narrador las sitda en la concrecién: el Abancay y todos
los pueblos, inferimos que se refiere a las sefioritas visibles, concretas que él
ha visto, y por otra parte, las considera lejanas, pues a pesar de habitar estos
lugares, remite a otro donde ellas mismas «centellean»: otro cielo.

Qué genialidad la de Arguedas, que no se queda en el elemento
mégico, «el zumbayllu», como tnica esperanza para Ernesto. Cuando la
triste nifia enferma de la novela estd moribunda, cuando Ernesto va hasta su
cama a rezar con ella, Arguedas pone su esperanza en lo humano; es Ernesto
que, mirando a esta mujer que nadie nunca habfa mirado a los ojos, que
ningtin compafiero habfa respetado jamds, es Ernesto que, rezando junto
a ella, marca la tnica posibilidad de comunicacién entre los alumnos del
internado. La magia del zumbayllu no se escuchaba en ese momento, solo
Ernesto que mirando la triste y moribunda humanidad de la nifia pide
por ella. Cuando lo descubren ahi y le preguntan si le ha hecho algo malo,
cuando desconfian de él, jqué dolor incomprensible a los otros! Ernesto es
siempre incomprendido porque nadie mds ve como él mds que lo aparente,
como el padre le ensefié a mirar.

Desde el gusto por la realidad y la necesidad de comprensién que

Neruda genialmente expresa, hasta la angustiosa busqueda de comunicacién
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humana de Arguedas, queda siempre el gusto de lo inalcanzable, de lo que
falta, de lo que las palabras no logran describir. Esta breve introduccién solo
pretende encontrar a dos hombres que, tras sus palabras, gritan lo que no
nos atrevemos a decir, lo que no sabemos expresar, lo que sin el hombre,

quedarfa inalcanzable.
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