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na vertiente exegética relativamente poco explotada entre los

estudiosos de la literatura contemporénea, pero siempre de sumo

interés, es la que se refiere a la historia editorial de determinadas
obras. Ya que el contacto del lector con el texto literario siempre estd
mediatizado por una serie de instancias que configuran lo que Gérard Genette
vino a llamar paratextos y que a menudo estos influyen notablementé en la
recepcién vy, sobre todo, la decodificacién de la obra literaria, no es ocioso
indagar en aspectos bibliogréficos. En el presente articulo nos ocuparemos
de la primera edicién de Los cachorros (Lumen, 1967) de Mario Vargas Llosa.
Esta editio princeps, irrepetible, presenta la particularidad de estar ilustrada
(el verbo es algo mezquino, como veremos) por las excelentes fotografias de
Xavier Miserachs. Como es de suponerse, no es lo mismo leer Los cachorros en

esta edicidén que en las posteriores que alcanzaron multiples reimpresiones,

' Es candidato a doctor en Literatura por la Universidad de Navarra, donde se desempefia

como profesor ayudante. Es Visiting Teaching Fellow en la Departamento de Lenguas
Romdnicas de la University of North Carolina at Chapel Hill. Ha sido profesor del
Pregrado de la Facultad de Ciencias de la Educacién de la Universidad Catélica Sedes
Sapientiae.

—355—




FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA

digamos la de Alianza Editorial, la de Seix Barral o la de Cdtedra, entre las
mds populares. Los cachorros de 1967 es précticamente otro libro. Su original
manufactura, la disposicién del material fotografico, las fotografias por s
mismas, y hasta el titulo y créditos de la portada nos proponen una forma
diferente de leer la historia de Cuéllar y sus compafieros.

Para empezar, recordemos que la primera edicién de La ciudad
y los perros (Seix Barral, 1963), orientada hacia el publico espafiol e
iberoamericano en general, inclufa un mapa de Lima para facilitar al
lector el reconocimiento de los lugares mencionados en la novela. Como
bien comenta Birger Angvik al respecto, «el mapa afiade una dimensién
metatextual que sirve para enfatizar el papel de la novela como reflejo de una
realidad» (2004: 105). Esto guardaba sentido con la poética realista de Vargas
Llosa, sumamente acentuada por estos afios. El mapa habfa de respaldar la
pretensién de objetividad y reproduccién fiel de la realidad limefia. Con
este antecedente, llama la atencién de sobremanera que las fotograffas de
Miserachs no cumplan el mismo rol enfatizador de la realidad peruana,
por el contrario: sus personajes y el entorno reproducidos son claramente
espafioles. ;Una fisura a la manfa de la ficcién realista que embargaba a
Vargas Llosa por entonces? M4s que eso, podrfa hablarse de un ideal muy
superior: el de plantear la universalidad de la experiencia juvenil. La historia
de Cuéllar, repleta de jerga limefia y anclada totalmente en el microcosmos
del Miraflores de mediados del siglo xX, tan caro a nuestro autor, cotre en
paralelo con la historia narrada en fotograffas por Miserachs, sin que una se
subordine a la otra. Carlos Barral en la introduccién al libro enfatiza esta

misma idea:

Ni Miserachs hubiera querido ilustrar servilmente un texto, ni Vargas

Llosa hubiera admitido jam4s que las especies de la imaginacién que
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estdn dadas en sus palabras hubieran de coincidir con las que era
capaz de captar un fotégrafo sensible. Ante el lector se abren dos
series de representaciones orientadas por unos motivos comunes
pero que en ninglin caso intentan repetirse, dos textos de distinta
naturaleza, a lo sumo caminando en la misma direccién, pero que,

como las paralelas, no se encuentran en ningdn punto. (1967: 10)

Este aserto nos aleja de considerar las fotograffas como accesorias
o decorativas. El que Miserachs y Vargas Llosa estén contando en paralelo,
pero que a la vez sus discursos interactien entre si se hace evidente en
los créditos de la portada, que reza: «Los cacHORROS | Mario Vargas
Llosa Xavier Miserachs». Ambos aparecen como coautores del libro. En
la portada interior, el titulo se amplia («Los cachorros. Pichula Cuellar) y
los créditos se distribuyen mds convencionalmente: «Texto: Mario Vargas
Llosa / Fotograffas: Xavier Miserachs». Pichula Cuéllar, subtitulo que en
las préximas ediciones se elimina, otorgaba al protagonista una primacfa
que el relato, llevado a cabo por un narrador colectivo, le disputa. Un tftulo
bimembre como Los cachorros. Pichula Cuéllar nos plantea la dialéctica del
grupo frente al individuo o, como quiere Cynthia Duncan, la conversién
de Cuéllar mds en objeto que en sujeto de la narracién (1994: 311). Por
otro lado, la distribucién mds convencional de los créditos en la portada
interior ha de entenderse como una concesién a la funcionalidad del libro
como objeto y la correcta distribucién de méritos con fines de copyright.
Volviendo a la fotograffa que envuelve portada y contraportada del libro
(foto 1), esta connota uno de los temas principales de Los cachorros: la
sumisién. Esos nifios tendidos en el cemento, con un sacerdote de pie dando
6rdenes (;réplica de alguno de los padres del Champagnat?) representan a

los «cachorros», los jévenes protagonistas del libro, membrete que funciona
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en la portada como una leyenda fotogréfica. Esta imagen puede haber sido,
bien visto, la que inspiré a Alfonso La Torre (ALAT) a postular su lectura de
la novela como testimonio de una «castracién generacional» a manos de la
religién y la moralidad.

La universalidad que hemos apuntado, producto de la copresencia
de jévenes espaﬁoles en imdgenes y chicos peruanos en el texto, no niega,
sino mds bien complementa el realismo pretendido por Vargas Llosa. Y
es que «por su capacidad de mimesis, la fotografia se vuelve transparente
y acaece que ante la fotografia creemos estar viendo la realidad [...] La
credibilidad es exclusiva a la fotografia» (Gonzdlez y Laguillo 1993: 79). El
formato cuadrangular de Los cachorros, con tapas durasy pdginas de cartulina
para el texto y de papier couché para las fotografias, es el de un 4lbum de
fotos. Un supuesto dlbum de fotos del grupo de muchachos cuya vida en
comun estamos leyendo y observando en simultdneo. En Los cachorros el
acto de leer es solidario del acto de ver. En tanto las onomatopeyas y los
grafismos producen un efecto de movimiento, acercando la narracién a los
recursos del lenguaje del comic strip (cf. Oviedo 1982: 198), las fotografias
se prestan a ser leidas, interpretadas en funcién de la historia que cuenta
Vargas Llosa. De tal forma, en Los cachorros de 1967, el texto se ve y las
imdgenes se leen.

Revisando las fotograffas del capitulo primero (foto 2 y foto 3), se
detecta en ellas varios elementos en comun. Esta parte de la novela se dedica
al relato de los primeros afios del colegio y del accidente de Cuéllar. Las
imdgenes corresponden al tnico gran espacio abierto del centro educativo:
el patio. No obstante, este espacio abierto aparece fuertemente delimitado,
sea por la presencia de adultos, de la actitud gregaria de los muchachos
(marchando en un bloque compacto) o por las paredes circundantes. El

colegio asemeja a una cdrcel. El tema imperante en las fotografias aqui es el
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fotos2y 3
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encierro, el control. El punto de vista de la cdmara siempre estd en la altura,
como si de un vigilante se tratase.

La dltima seccién del capitulo se dedica al accidente de Cuéllar. Se presentan
dos fotografias de duchas. El efecto de realidad pretende motivar en el lector
la idea de que esas y no otras soz efectivamente las duchas del colegio donde
ocurrié la castracién del protagonista. Pero son duchas viejas, con las paredes
descascaradas y los pisos sucios: deterioro total. La imagen aspira a la frialdad
del documental (foto 4). Es de suponerse que son las antiguas duchas del
colegio Champagnat, envejecidas por el tiempo que las ha marcado.

Una diferencia notable se percibe en las imdgenes correspondientes
al segundo capitulo. Aqui priman la diversién y el relajo a través de fotografias
de fiestas y de los jévenes entreteniéndose. Se ha abandonado el escenario del
colegio y se opta por espacios publicos, como el centro comercial o la calle.
Esto va de la mano de un cambio de enfoque. La cdmara ahora se encuentra
al nivel de los retratados, a veces confundiéndose con ellos, especialmente
en el caso de los chicos. Cuando miran a la cdmara, esta adopta el punto de
vista subjetivo de uno de ellos. Nos estdn mirando y podemos introducirnos
en la escena, mimetizarnos con ella (foto 5).

La perspectiva cambia un poco cuando se fotografia a las muchachas.
Estas recién ingresan al mundo de Los cachorros en este capitulo; de alli que
en las imdgenes que tengamos de ellas la cdmara las capte de manera casi
furtiva, como si se las estuviera espiando. Se adopta nuevamente el punto de
vista adolescente masculino reflejando la timidez y la atraccién que producen
las chicas en esta etapa (foto 6).

El capitulo tercero amplia los horizontes del grupo de chicos. Los
puberes del capitulo anterior dan paso a jévenes que todavia no alcanzan
los veinte, pero quieren parecer cada vez ms adultos. En las fotografias

destacan la diversién y la libertad, ambas reflejadas en la playa. La ligereza
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foto 4 |
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foto 5
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foto 6
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de ropa y la exposicién de la piel cargan a las imdgenes de una sexualidad
latente. Se reitera el enfoque de la cdmara dentro del grupo. La chica que
observa la cdmara, con sus trenzas algo infantiles, la gorra de marinero y la
mirada ldnguida pretende transmitir una imagen seductora que no convence,
aunque no deja de resultar atractiva (foto 7). Se percibe en ella la actitud
tipicamente adolescente de la impostura.

Un ritual andlogo de impostura también se halla en la imagen con
que se cierra el capitulo. La seriedad del adolescente resalta en contraste con
la distraccién de la chica que funge de su pareja en la fiesta de graduacién.
Precisamente a este respecto, Cuéllar se excusa de no asistir a dicha fiesta
diciéndole a sus amigos: «Qué ridiculo ponerse smoking, no irfa, que méds
bien nos juntdramos después» (1967: 66). La imagen, situada al lado del texto,
parece darle la razén: qué ridiculo aparece el muchacho que se cree adulto en
una ceremonia que significa un trnsito, el paso del colegio a la universidad.
La fotografia respalda la conviccién desmitificadora de Cuellar (foto 8).

El cuarto capitulo de Los cachorros contiene el episodio clave de
Teresita Arrarte, de quien el protagonista Cuéllar se enamora locamente
hasta el punto de que al menos por un breve periodo regresiona a su etapa
de chico modelo previa al accidente: «De nuevo se volvié sociable, casi
tanto como de chiquito» (1967: 69). La fotograffa que acompafia el inicio
del capitulo no puede ser mds veridica (foto 9). Esa muchacha es Teresita
Arrarte: «Coloradita y coqueta, [...] rubiecita, potoncita y con sus dientes
de ratén» (1967: 70). Si Teresita representa para Cuéllar lo ideal, lo puro y lo
correcto, la disposicién de la fotograffa fortalece esta idea. Un fondo negro
que la circunda, que la hace resaltar en lo més elevado, al borde del margen
superior de pdgina. Teresita estd en lo alto, es inalcanzable. Coqueta, sonrfe
con sus llamativos dientes delanteros, mirando hacia el texto que nos habla
de ella y del cambio radical de Cuéllar.
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foto 7
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foto 8
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foto 9
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En el quinto capitulo el machismo vuelto mera figuracién se
exacerba. Parte central de este lo supone el episodio de Cuéllar corriendo
olas en Semana Santa. Despechado, desahoga su frustracién con vencer al
mar para que las chicas, especialmente las novias de sus amigos, queden
impresionadas y los muchachos como ¢l se sientan inferiores, supuestamente

menos hombres:

Lo habfa hecho [el correr olas] para que lo viera Teresita Arrarte?, i,
;para dejarlo mal al enamorado?, sf. Por supuesto, como diciéndole
Tere fijate a lo que me atrevo y Cachito a nada, jasf que era tan
nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas,

fijate a quién te has perdido, qué barbaro. (1967: 85)

Laimportancia de este episodio se refleja en imdgenes. Las fotograffas
de esta seccién mezclan al nadador con el bohemio que lfa, con ojos atentos,
un cigarrillo de contenido incierto (foto 10). Nos hallamos en el punto en
que Cuéllar se entrega a la vida disipada y sus amigos lo siguen de cerca,
bebiendo y visitando burdeles los fines de semana. En la fotografia de la
pdgina 94 el muchacho que mira hacia el lado, vestido informalmente, bien
podrfa ser Cuéllar o al menos ese efecto verista se pretende frente al lector
(foto 11). La cdmara lo capta en movimiento, como espidndolo.

Tras el correr olas, Cuéllar le rinde tributo al mayor bastién del
machismo moderno que le faltaba invadir: los autos. El ha sido el primero
de los muchachos en tener uno, pero solo en la tltima parte de su vida,
narrada en el capitulo seis, se dedica a exteriorizar, a través de las carreras,
toda la virilidad que su complejo de castrado le merma. Las fotograffas del
accidente en que pierde la vida guardan parecido con las del capitulo primero,

dedicadas a las duchas del colegio. Poseen un hdlito de documental o de
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foto 10

—370 —



UN ALBUM DE FOTOS LLAMADO LOS CACHORROS

foto 11
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ilustracién periodistica. El rostro de los muchachos curiosos, en apariencia
compungidos, delata cierta indiferencia que no puede ocultarse del todo,
como en el gesto de aquel que observa de costado para no perderse algin
detalle del destrozo (foto 12).

No obstante la tragedia de Cuéllar da paso, al voltear la pdgina,
a una suerte de aurea mediocritas burguesa patente en la joven pareja que
cuida a su véstago y el par de jévenes detrds que probablemente siga el
mismo camino, ya que, como lo anuncia inexorablemente el tltimo pérrafo

de la novela:

Eran hombres hechos y derechos ya y tenfamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
Marfa y se estaban construyendo una casita para el verano en Ancén,
Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzdbamos a engordar y a tener
canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir
malestares después de comer y de beber y aparecfan ya en sus pieles

algunas pequitas, ciertas arruguitas. (1967: 105)

Nada ha cambiado, el mundo miraflorino sigue girando y lo que
hicieron los padres lo hacen los hijos y luego lo hardn los nietos. Asf, para
el lector, la historia de Cuéllar se erige como un testimonio «ejemplar»: la
de hijo de la burguesfa que pone en jaque sus valores y acaba sacrificindose
como un mal elemento, acaso como la manzana podrida del cajén, para que
sus compafieros (que son tan viciosos como él, solo que sumisos) acaben
como hombres aparentemente exitosos. El fuerte contraste entre el fin
de Cuéllar, muerto en un accidente automovilistico, y el de sus amigos,
convertidos en «hombres hechos y derechos» se resuelve corogrdficamente

en el haz y envés que representan las fotografias situadas una de espalda a
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foto 12
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la otra (foto 13). Los respectivos finales de Cuéllar y sus amigos se hallan

contrapuestos no solo en el relato sino en el disefio mismo del libro.

A manera de conclusién, podemos afirmar que las fotograffas
de Miserachs invitan a una lectura mucho mds profunda, si cabe, de Los
cachorros. Por un lado, provocan un efecto de realidad mds intenso en la
experiencia del lector (los fotografiados soz los personajes) y, por otro,
amortigua la especificidad del mundo juvenil que en el texto responde al
nombre de «Miraflores», barrio emblemético de la burguesfa limefia. Los
cachorros representa, asf, una experiencia universal: la de los jévenes sujetos
a los valores de su clase social, que les impone la monotonfa, hacer lo mismo
que sus padres, que es lo que luego hardn los hijos. Son, recordémoslo,
«cachorros» y como tales son incompletos, inacabados, estdn en trnsito de
aprender, de entrar en vereda. Segtin J. M. Oviedo uno de los rasgos de la
novela vargasllosiana es la trascendentalidad que alcanza la narracién, hasta
aproximarla a la pardbola moral (cf. Oviedo 1982: 336). En la edicién de Los
cachorros que hemos abordado aqui las fotograffas cooperan definitivamente
alograr que la tragicémica historia del emasculado Cuéllar supere su cardcter
primario de alegato a la opresiva sociedad limefia. Los cachorros como 4lbum
de fotos puede testimoniar la insercién de cualquier adolescente en cualquier
lugar del mundo. Todos podemos vernos en el libro, reconocernos en él, sin

depender exclusivamente del texto.
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