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SER FILÓSOFO PARA PASAR DEL «PIENSO, LUEGO EXISTO»
AL «SOY AMADO, LUEGO EXISTO»

Carlos Díaz*1

1. CONTRA EL RACIONISMO EN FILOSOFÍA

El racionismo (expresión feliz de Teófi lo González Vila) pretende 

hacerse pasar por infalible (razón mítica), apodíctico e inerrante. «No 

vamos, pues, contra la razón, vamos tan solo, pero muy activamente, 

contra un tipo de razón que tras haber devenido hegemónica carece del 

sentido con que se la había aureolado». Tres son sus falsedades básicas.

a) Primera falsedad: La razón pura congrega. Pues no. La hipotética 

«razón pura», que albergaría a todos en una especie de consenso 

universal, dista mucho hasta la fecha de haberse consumado.

b) Segunda falsedad: Existe una razón pura como sustrato invisible sobre 

el que se asentarían las otras razones más o menos impuras. No. La 

célebre «razón pura y dura» es una abstracción que resulta de su 

oposición a la denostada razón impura; esta, por su parte, sería otro 

concepto tan polar y fi cticio como el anterior. 

* Profesor de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Invitado del pregrado UCSS 
para dictar los seminarios «Razón y libertad en la línea personalista» y «¿Por qué ser fi lósofo hoy?».
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c) Tercera falsedad: Todo el mundo está de acuerdo sobre el carácter 

racional de la razón. No. nadie se puso jamás de acuerdo, a pesar de 

que todo el mundo hable y hable al respecto. No es racional defi nir 

la razón unívocamente. La historia de la fi losofía es, por eso, un 

desfi le macabro de ataúdes; basta con sentarse a su puerta para ver 

pasar el cadáver de la razón misma.

 

1.1. Descartes: el filósofo frío

Frente a la fi losofía objetivista antiguo-medieval, el racionalismo confía en la 

razón como la única capaz no solo de eliminar los errores y de hacer progreso 

al andar, sino incluso como el instrumento que nos ayudará a ser buenos. 

Esta exaltación de la razón, a la que incluso se escribe con mayúsculas, 

deifi cándola como diosa Razón, se sirve del método matemático al mismo 

tiempo que menosprecia el valor de la experiencia sensible. Renato Descartes 

quiere descubrir toda la verdad y nada más que la verdad; para eso, somete 

a revisión crítica todas las enseñanzas fi losófi cas tenidas por verdaderas hasta 

entonces. De ahí nace la duda metódica, la duda como método implacable 

para llegar a la verdad: 

a) Duda de los sentidos: «Todo lo que he tenido hasta hoy por 

más verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos o por los 

sentidos; ahora bien, he experimentado varias veces que los sentidos 

nos engañan y es prudente no fi arse nunca por completo de quienes 

nos han engañado una vez» (Meditaciones metafísicas, primera 

meditación). 

b) Duda de la diferencia entre sueño y vigilia: «Considerando que todos 

los pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden también 
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ocurrírsenos durante el sueño, sin que ninguno sea verdadero, resolví 

fi ngir que todas las cosas que hasta entonces habían entrado en mi 

espíritu no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños» 

(Meditaciones metafísicas, primera meditación).

c) Duda del valor de la imaginación: A veces nos juega malas pasadas, 

pues no siempre las cosas son tal y como nos las imaginamos. 

Pensemos, por ejemplo, en la imaginación enfermiza del celoso en 

extremo. 

d) Duda de la memoria: ¡Y eso que aún no se conocía la enfermedad 

de Alzheimer! 

e) Duda de Dios: ¿Podría engañarnos Dios si quisiera? La respuesta 

es que sí podría, pues es omnipotente y nada puede resultarle 

imposible. El resultado de tanto dudar es el escepticismo: de nada 

podemos estar seguros.

 Sin embargo, esta etapa dio pie a la seguridad: aunque dude, 

mientras dudo existo; pienso, luego existo. «Pero advertí luego que, queriendo 

yo pensar que todo era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuera 

alguna realidad; y observando que esta verdad (yo pienso, luego soy) era tan 

fi rme y segura que las más extravagantes suposiciones de los escépticos no son 

capaces de conmoverla, juzgué que podía recibirla como el primer principio 

de la fi losofía que andaba buscando» (Discurso del método, cuarta parte). 

Ahora bien: 

—Pienso, luego existo es distinto a cómo luego existo, afi rmación que 

podría ser falsa porque procede de los sentidos engañosos. 

—Descartes descarta del ámbito del saber  puro a los sentimientos por el 

mismo motivo.

—Yo puedo existir en el mundo sin el tú, de ahí que su método sea 

denominado solipsista.
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—Por pienso se entienden únicamente aquellas actividades que desarrollo 

con la mente cuando esta no engaña, esto es, cuando se ejercita 

matemáticamente: la matemática es el único saber seguro (idea que 

Edmund Husserl defendió aun el siglo pasado en La fi losofía como 

ciencia rigurosa). 

— ¿Y qué afi rmo cuando aseguro que existo como resultado de haber 

pensado? Afi rmo que la verdadera vida del espíritu no está en lo 

sensual, sino en la sabiduría pura conforme al ideal del sabio de 

Platón y Aristóteles. 

1.2. Del profeta frío al profeta de la nada: Nietzsche

El mundo moderno cristaliza en el Nietzsche que abre el camino hacia el 

nihilismo, donde la persona es nihil, nada. Así habló Nietzsche:

No hay sujeto
 Un pensamiento viene cuando él quiere, y no cuando yo quiero; 

es un falseamiento de la moral decir: el sujeto yo es la condición 

del predicado pienso. Ello piensa. Pero incluso decir ello piensa 

es ya decir demasiado, pues ese ello contiene una interpretación 

del proceso, y no forma parte del mismo. Se dice: pensar es una 

actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúa. Más 

o menos de acuerdo con idéntico esquema, buscaba el viejo 

atomismo el átomo [...] acaso algún día se habituará la gente, 

también los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño ello, a que ha 

quedado reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo “yo”. El yo 

pienso no piensa: Cuando analizo el proceso que lleva a la afi rmación 

yo pienso, obtengo una serie de afi rmaciones sin fundamento: por 
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ejemplo, que pensar es una actividad y el efecto de un ser que 

es pensado como causa, que existe un yo, y fi nalmente que está 

establecido qué es lo que hay que entender con la palabra pensar, 

que yo sé qué es pensar.

Ni sujeto-sustancia
 No hay ningún ser detrás del hacer o del actuar; el agente ha 

sido fi cticiamente añadido al hacer, el hacer es todo; por un 

instinto de conservación, se necesita creer en el sujeto indiferente 

y libre para elegir. El sujeto (o, hablando de modo más popular, 

el alma) ha sido hasta ahora en la tierra el mejor dogma. A partir 

de ahora guardémonos de la peligrosa y vieja patraña conceptual 

que ha creado un sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la 

voluntad, al dolor, al tiempo.

Ni sujeto-causa
 No debemos cosifi car causa y efecto, como hace el dominante 

cretinismo mecanicista, que deja que la causa presione y empuje 

hasta que “produce el efecto”; debemos servirnos de causa y de 

efecto como meros conceptos puros, es decir, como fi cciones 

convencionales. Nosotros somos los únicos que hemos inventado 

las causas, la sucesión. Y, siempre que introducimos fi cticiamente 

este mundo de signos y lo entremezclamos como si fuera un en-

sí en las cosas, continuamos actuando de manera mitológica. 

La voluntad no libre es mitológica, en la vida real no hay sino 

voluntad fuerte y voluntad débil.

Ni sujeto-voluntad
 Quien no sabe afi rmar su voluntad en las cosas introduce en 

ellas un sentido, es decir, cree que hay allí dentro una voluntad. 
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Seamos, pues, más cautos, digamos: quien ejerce su querer cree, 

con un elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son 

de alguna manera cosa única, atribuye el buen resultado a la 

voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de aquel 

sentimiento de poder que todo buen resultado conlleva. L’effet 

c’est moi (el efecto soy yo): ocurre lo que ocurre con toda sociedad 

bien estructurada y feliz, que la clase gobernante se identifi ca con 

los éxitos de la colectividad.

Ni sujeto-memoria responsable
 Nada más terrible y siniestro que la mnemotécnica. Para que 

algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que 

no cesa de doler permanece en la memoria. Cuando el hombre 

consideró hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin 

sangre, martirio, sacrifi cios. Frente a memoria culpabilizadora, 

olvido, inocencia, “un activo no-querer volver a recordar”. Sin 

sujeto no hay memoria, sin memoria “no hay hechos morales, 

sólo una interpretación moral de los fenómenos”. “Cuando el 

moralista se dirige al individuo y le dice: ¡tú deberías ser de este 

y de aquel modo! no deja de ponerse en ridículo. El individuo es 

un fragmento de una ley fatal más. Decirle modifícate signifi ca 

demandar que se modifi quen todas las cosas”. “¿Qué es bueno? 

Todo lo que eleva el sentimiento de poder, la voluntad de poder. 

¿Qué es malo? Cuanto procede de la debilidad. ¿Qué es felicidad? 

El sentimiento de que el poder crece, de que una resistencia queda 

superada. No apaciguamiento, sino más poder; no paz, sino 

guerra; no virtud, sino vigor. ¿Qué es más dañino que cualquier 

vicio? La compasión activa con todos los malogrados y débiles, el 

cristianismo”. “O los hombres son voluntad de poder, o impotencia 

del poder, y entonces se vuelven necesariamente buenos”. Hay una 
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moral de señores y una moral de esclavos. El hombre aristocrático 

desprecia a aquellos seres en los que se expresa lo contrario. La 

especie aristocrática de hombre dice: lo que me es perjudicial a mí 

es perjudicial en sí, sabe que ella es la que otorga dignidad absoluta 

a las cosas, ella es creadora de valores; todo lo que hay en ella 

misma lo honra: tal moral es autoglorifi cación. 

Ni sujeto capaz de com-pasión
 Las cosas ocurren de modo distinto en la moral de los esclavos: es 

a la compasión, a la mano afable y socorredora, al corazón cálido, 

a la paciencia, a la diligencia, a la humildad, a la amabilidad, a lo 

que aquí se honra. En todos los lugares en que la moral de esclavos 

consigue la preponderancia, el idioma muestra una tendencia a 

aproximar entre sí las palabras bueno y estúpido. Los corderitos 

dicen entre sí: estas aves de rapiña son malvadas, las aves rapaces 

mirarán hacia abajo con un poco de sorna y tal vez se dirán: 

nosotras no estamos enfadadas en absoluto con esos buenos corderos, 

incluso los amamos. No hay nada más sabroso que un tierno cordero.

2. DEL PIENSO, LUEGO EXISTO AL SOY AMADO, LUEGO EXISTO 

Pero el constitutivo formal de la realidad no es la duda, ni su resultado, ni 

el descubrimiento hiperbólico del yo solitario, ni nada que no sea eso que, 

pese a su uso degradado, se denomina amor. La persona es —en expresión 

de Juan Rof Carballo— un ser sietemesino, que depende absolutamente en su 

existencia toda del cuidado y del amor de una persona, que a su vez lo haya 

recibido previamente de otra. La ternura se manifi esta ya en la caricia y en el 

contacto piel a piel, pues no sin razón —afi rmó Paul Valery— «la piel es lo 



CARLOS DÍAZ

— 92 —

más profundo del hombre». Qué contraste entre el apriorismo kantiano, tan 

entusiasta del deber como alérgico al amor cuando criticaba explícitamente 

el cariño y las caricias a los hijos proporcionados por los padres —según 

decía, gente vulgar—. Las conclusiones obtenidas por A. Montagu ponen de 

relieve la necesidad de la caricia, la sonrisa y la mirada en las diversas culturas: 

la visión del niño está enfocada precisamente a una distancia de unas ocho 

pulgadas, es decir, la distancia existente entre los ojos del niño y el rostro de 

la madre, hacia el que dirige el niño preferentemente la mirada durante su 

toma del alimento. Por eso, en sentido contrario, «quien recibe poca ternura 

ya no es capaz, en el resto de su vida, de dar a su turno amor; en realidad, 

amar por mandato no es posible. Sólo por el amor que el otro ha recibido es 

capaz, más tarde, de llevar a cabo, dentro de él, este mandamiento del amor». 

A esta conclusión fi nal llega Montagu desde su propio campo de trabajo: el 

único modo de aprender a amar es siendo amado, no en virtud de supuestos 

impulsos o mecanismos del propio yo. 

Amar conlleva una verdadera creación del yo amado por parte del 

amante; la persona amada aparece ante sí misma como valiosa, digna y 

merecedora de algo absolutamente gratuito y no estrictamente exigible: el 

amor. Surge así ya en ella el poder y la capacidad activa de amar; además 

la persona que se siente segura del afecto logra mayor grado de autoestima. 

Esta reafi rmación le otorga valor y puede atreverse a amar; pues para poder 

amar, uno mismo debe tenerse cierta confi anza. Ser amada le confi rma a una 

persona que es digna, que merece que la amen. En este sentido, puede decirse 

que el sentimiento de ser amado es realmente un «milagro». Ello hace que 

este proceso humanizador primario sea bilateral, no unilateral. Este ambiente 

o atmósfera protectora, este entrambamiento, este entre-ambos de infl ujos 

mutuos forma una urdimbre o entrelazado de causalidad transaccional, que 

no es una mera relación interactiva o de causa-efecto, sino la de un ser que 
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actúa (la madre) sobre el niño al tiempo que lo acoge, y recíprocamente. 

El amor maternal no es algo instintivo e independiente de la actividad del 

infante y desligado de la experiencia fi lial, como tampoco el amor fi lial 

hacia los padres es algo independiente de la cantidad y del modo de los 

sentimientos placenteros experimentados en la relación fi lial con ellos. 

Si, pese a ello, se habla de «instinto maternal», habría que añadir que tal 

fenómeno surge no de sí mismo, sino del encuentro con el pequeño ser 

humano hacia el que se dirige: el niño es paradójicamente el creador de su 

propia madre, el activo creador del amor materno, tarea aún por perfeccionar. 

Pasar de la situación hominal a la humana pide una agatología prospectiva al 

servicio del verdadero progreso humano. 

En la dimensión psicológi ca de la experiencia amorosa primigenia, 

se fi ltra un componente trascendente, que se manifi esta como confi anza 

básica y que constituye el núcleo de la fe en que el mundo es algo lleno 

de orden. Eso es, para el gran psiquiatra Juan Rof Carballo, el barrunto 

básico que hace posible la fe religio sa. Desde la vivencia infantil de este or-

den, si el mundo tiene un orden, obedece a un principio; así, forzosamente 

se abrirá ante nosotros la realidad consoladora de un ser supremo que es, 

a la vez, amor previsor y orden de la existencia. Tras ese apoyo y seguri dad 

físicos de la ternura, existe la confi anza básica, que no es solo confi anza en 

otro ser, sino, de manera mucho más defi nitiva y honda, confi anza en ese 

supremo orden del mundo que se abre ante nuestros ojos todas las mañanas 

con la reaparición de la luz y, ante el niño, con el retorno constante de la 

sonrisa materna. A través de estas, luz del día y sonrisa de la madre, se le 

presenta al hombre un orden superior que lo trasciende en la renova ción 

constante del misterio de la creación. La experiencia de sentido, orden y 

coherencia sobre la realidad nos viene, pues, dada originariamente en la 

vivencia de un amor que confi ere seguridad y confi anza. Desde esta fe, que 
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incluye esperanza y amor, se propicia una conexión íntima y profunda con 

la experiencia antropológica: si a este amor primario añadimos ahora la confi anza 

y la espe ranza básica, nos encontramos con las virtudes teologales. En el fondo, la 

actitud fi losó fi ca y religiosa, así como la pasión por el arte, nacen de algo que 

no está demasiado lejos de ese «osito de trapo» que el niño aprieta contra sí 

para no sentirse demasiado solo antes de conciliar el sueño. La universalidad de 

la experiencia del amor básico creador está allende las concreciones explícitas 

particulares de tipo confesional: todo amor es, de alguna forma, eros diatrófi co 

o tutelar, eros creador y supone un trasfondo existencial; aunque quien lo 

practique sea un incré dulo o un agnóstico, esa confi anza es trascendente en la 

rea lidad porque, en última instancia, es amor y  nos da fe y esperanza.

Yo despierto a la autoconciencia por la llamada de un tú amante: diligor 

ergo sum (‘soy amado luego exis to’). La originaria objetividad de la experiencia 

de sí mis mo ocurre necesariamente en la subjetividad del encuentro confi ado y 

amoroso con las otras personas; se experimenta uno a sí mismo al experimentar 

al otro, no a lo otro. Tal experiencia de sí mismo o auto-experiencia acontece 

en la uni dad con la experiencia de los otros; puesto que quien no encuentra al 

próji mo tampoco se encuentra a sí mismo, es decir, no es capaz de identifi carse 

consigo mismo. De este modo, la autorrealización depende indisolublemente 

de la manera cómo un sujeto realiza su encuentro con el otro. El niño se estima 

a sí mismo porque es estimado; se acepta a sí mismo porque es aceptado; 

descubre el porvenir como acción suya o vida suya. 

Tan fundamental en esta urdimbre como el troquelado o la trasmisión 

de pautas perceptivas es la ten dencia del individuo a liberarse de ellas, a rebelarse 

contra el mundo que se le transmite, tratando a su vez de confi gu rarlo a su 

manera. Para modifi car libremente esas pautas transmitidas, es preciso que la 

urdimbre primera haya permitido el desarrollo de la inteligen cia, es decir, que 

hayamos sido acogidos y no rechazados, amados y no odiados por el mundo 
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de los mayores. Para ser plenamente libre, es preciso haber sido tutelado con 

amor en la infancia; pues toda ausencia de amor en el periodo consti tutivo del 

hombre se paga más tarde con una esclavitud. 

En la toma de autoconciencia el tú precede a la afi rmación del yo; de 

lo contrario, la persona experi mentará una angustia bási ca: privada de un 

ámbito acogedor, verá al mundo entero como un lugar peligroso y terrible y se 

encontrará sola y desarmada en medio de él, siendo la esquizofrenia una de las 

graves derivaciones origi nadas por esa inseguridad ontológica. Por la confi an za 

originaria o básica, se desarrolla ese estado de confi anza primaria en la realidad, 

que se adquiere en los albores de la vida, al tiempo que se sienta la base para 

sentirse aceptable siendo uno mismo: la urdimbre proporciona o no, según 

haya sido tejida en los primeros meses de la existen cia, una esperanza fun-

damental o sustrato biológico de la esperanza. Cuando ella falla, no solo se 

convierte el mundo en algo absurdo, caótico e inexplicable, sino que además 

alguien tiene que ser responsable-culpable de todo ello. 

Así, este alguien resulta ser, casi inesperadamente, el propio yo ca rente 

de confi anza básica. Surge de ese modo un primigenio senti miento de culpa, el 

cual viene a obedecer a este singular razonamiento inconsciente: si no me aman 

es porque no soy digno de ser amado, es decir, porque soy despreciable. No me 

abrazan, luego no existo. Bien se ve que en el soy amado, luego existo no cabe en 

el pienso, luego existo. El mundo de la vida se le escapa al pensamiento bajo la 

idea del mundo de la vida, de tal modo que:

—Si para Descartes el yo es la primera experiencia; aquí, el tú que se 

adelanta a amarme.

—Si para Descartes impera la voz activa, ejecutiva, asertiva de un yo, aquí 

rige primero la voz pasiva (soy amado) de la que brotará la voz activa 

(el tú se adelanta).
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—Si para Descartes los sentimientos son desdeñables, aquí resultan 

esenciales para la relación yo-tú.

—Si para Descartes el cuerpo es todo el sujeto de error; aquí, posibilidad 

de encuentro.

-—Si para Descartes el frío pensar matemático es lo único fi able; aquí, 

la razón cálida.

3. RAZÓN CÁLIDA CONTRA ATROFIAS E HIPERTROFIAS DE 

LOS SENTIMIENTOS

3.1. Atrofias afectivas

La razón fría ignora nuestro lado afectivo respecto a quienes nos rodean: 

si son alumnos, los tratamos como a máquinas de archivar, aseguramos 

que valen para ciencias o para letras, sin preguntarnos si son honestos o 

forajidos. La estadística, el resultado sin la intención, todo eso nos hace 

vivir vidas burocráticas, que no dan de sí todo lo que llevan dentro y que 

secan la riqueza de humanidad que podrían gozar. ¡Qué suerte tiene ese 

maestro de primaria que tras cuarenta años de cálido ejercicio profesional 

continúa viviendo la aventura de cada alumno como si fuera propia! ¡Y qué 

desgracia experimentar el lento deterioro de quien fuera Sancho el Bravo, 

pasó a Sancho el Fuerte y terminó en Sancho Panza pedagógico, con todos 

los respetos para mi amigo Sancho Panza! He aquí algunas patologías de los 

«sin compasión».
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a) Esteticismo

El esteticista, en lugar de interesarse por el herido grave en un accidente, 

se preocupa sobre todo de observar sus reacciones, su expresión, etc., 

pues solo le interesa la clasifi cación estadística, la ocasión para aumentar 

el conocimiento, la curiosidad, etc. Difícilmente podría decirse de este, 

afectivamente mutilado, que su conocimiento llegará a profundo, pues le 

falta la empatía necesaria para entrar en lo vivo, en lo irrepetible, que forma 

parte inextirpable de lo real. Una variante de lo mismo puede darse en el 

esteta refi nado con un corazón, si bien no endurecido, sí helado (¡y alelado!). 

Nerón se deja conmover por la llama que incendia la ciudad, permaneciendo 

indiferente al achicharramiento de los ciudadanos. Mucho esteticismo 

desmayado se esconde, en general, en todas las manifestaciones del arte 

por el arte o del arte-espectáculo. Sin embargo, esta falta de corazón dista 

de ser desapasionada como presume, pudiendo llegar a generar fanáticos 

del esteticismo, para quienes no importa el sufrimiento ajeno, ya que la 

compasión les parece una abominable debilidad.

    

b) Relativismo

A costa de no respetar ninguna verdad objetiva, combina todas las verdades 

amalgamadas entre sí, y de su coctelera no puede salir nada bueno. Por lo 

demás, el relativista asegura que todo es relativo... menos lo relativo mismo 

por él afi rmado, claro, un relativo con marchamo de absoluto.



CARLOS DÍAZ

— 98 —

c) Escepticismo

El escéptico trata de resolver sus problemillas, pero se defi ende de ellos sin 

comprometerse ni afi rmar nada, sin negar nada ni creer en nada, al menos eso 

dice. Pero en el fondo es imposible ser escéptico. Escéptico es aquel que afi rma 

que nada es verdad o mentira, que todo es según el color del cristal con que 

se mira; por tanto, no se sabe dónde está, si subiendo la escalera o bajándola, 

ni siquiera si hay escalera mientras la sube y baja. El problema es que cuando 

el escéptico intenta atrincherarse en el yo no sé si algo es verdad o mentira, no 

está diciendo nada, ni verdad ni mentira; sino está moviéndose sin moverse, se 

sitúa en el ámbito de la astenia vital. El mismo problema tienen el cínico, el 

relativista y el escéptico: que al hablar afi rman contra su propia convicción, de 

ahí sus interminables cautelas y su posición a la defensiva y poco hospitalaria.

d) Ceguera

Hay personas para las cuales lo bueno y lo malo son meras palabras cuya 

interna signifi cación ni ven ni sienten. Son ciegos totales en el ver y el sentir 

el valor intuitivo. El mundo se halla para ellos moralmente carente de valor. 

Pensemos en quien no conoce el arrepentimiento, o en quien, frente a una 

astuta injusticia, solo admira la astucia y está completamente embotado para la 

injusticia. En ocasiones, esa ceguera indiferente puede ser además ceguera hostil 

al valor; es decir, una posición negativa, de rechazo e incluso de odio. Esos 

cegados, por ejemplo, ven en Dios solo al ser omnipotente y supuestamente 

rival, pero no entienden nada de la bondad de Dios, sublevándose contra Él. 

Su antítesis es el yo moral, que solo le es posible a quien actualmente está en 

posición de búsqueda de valores. Solo el ser orientado moralmente se halla en 

condiciones de entender el mundo de los valores objetivos.
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A veces, las personas quieren someterse, dentro de ciertos límites, al 

mundo de los valores y de su exigencia; pero solo dentro de ciertos límites. 

Hay un punto en el que exclaman: ¡Alto, hasta aquí llego, pero no más! Tienen 

buena voluntad, aunque no ilimitada. Lo que les ocurre es que, habiendo 

valores que son más altos que otros, no quieren, sin embargo, abrirse a ellos, 

pues presuponen en la persona una actitud fundamental moral más alta y una 

renuncia a la concupiscencia y al orgullo más profundo para la comprensión 

de ellos. Se puede llamar a este tipo de ceguera parcial: ceguera constitutiva 

al valor. Cuanto más alto es un valor o una virtud, más comúnmente se 

encuentra, ¡ay!, una ceguera para ellos. La ceguera moral se halla fundada en 

el ser moral, en la posición y en la actitud fundamental de la persona; por ello, 

esta siempre es culpable en cierto sentido: en general, se ha vuelto tan ciega al 

valor que ella misma se ha limitado en su propia libertad. Aristóteles compara 

los casos en los que la responsabilidad está limitada porque uno mismo se 

ha quitado la libertad con el caso particular de las acciones realizadas en la 

ebriedad; aunque no uno no sea directamente responsable, sí  lo es de haberse 

emborrachado.

Junto a esa actitud, existe también lo que Dietrich von Hildebrand 

denomina ceguera de subsunción: alguien que ha vivido un matrimonio 

feliz conoce a otra mujer por la que experimenta una pasión superfi cial, 

pero impetuosa. Él, quien antes tenía un fi no sentimiento sobre los límites 

establecidos entre el matrimonio y la amistad con otra mujer, se ha vuelto de 

pronto ciego para estos. Le parece inofensivo y permitido ocuparse de ella en 

el primer lugar de sus pensamientos, proclamar tranquilamente su inclinación 

a ella y adoptar un tono en su trato que poco a poco progresa hacia mayores 

familiaridades. Antes, él le habría censurado semejante conducta a otro, o al 

menos habría visto claramente que no es correcta. Ahora, es completamente 

insensible. No es que lo vea y huya conscientemente de su visión para poder 
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ceder a su impulso, sino que se ha vuelto realmente ciego para ello. Todas 

las reconvenciones e intentos de nuestra parte por mostrarle el antivalor, 

recordándole su propio punto de vista anterior, chocan con oídos sordos. 

Contesta, por ejemplo, «sí, pero este caso es completamente distinto» o «ahora 

me doy cuenta de lo exagerada que era mi opinión anterior, pues lo veía solo 

desde fuera», entre otras cosas semejantes. No ha desaparecido la comprensión 

del valor fi delidad en general, pero sí la de que una conducta como la suya 

signifi ca una contravención de ese valor; a saber, la de que su caso individual 

cae también bajo esa rúbrica. Algo que, por el momento, tiene a un ser 

cautivo lo hace insensible e indiferente y, con ello, lo torna «incapaz de sentir 

valores, mas no de verlos y entenderlos», o, incluso, lo engaña completamente, 

aunque solo de momento. A menudo, los ciegos de subsunción, tras muchas 

exhortaciones, se muestran dispuestos a examinar con atención y relativa 

buena voluntad la situación en relación con su naturaleza moral; sin embargo, 

no descubren el carácter moralmente negativo de su conducta. La voluntad 

periférica del momento de conocer lo objetivamente correcto, en la situación 

respectiva, nada puede cambiar en este tipo de ceguera; pues «nada cambia 

nada cuando no se quiere ver más profundamente». Todos los autoengaños, 

en oposición a los meros errores sobre sí mismo, se fundan en el efecto de una 

actitud inconsciente de apartar o no querer ver.

e) Embotamiento

Mediante la habitual comisión de un mal, la conciencia se embota. Con 

cada nueva comisión del mal, crece el embotamiento. Se necesita una más 

profunda conversión interior y una más prolongada huida del mal para 

recobrar esa originaria comprensión del valor y volver a oír, incluso, la voz 

de la conciencia. Si la ceguera de subsunción se manifi esta tanto en ver el valor 
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cuanto en sentirlo, el embotamiento se instala primariamente en el sentir el 

valor y solo secundariamente se extiende también a ver el valor. Es, en primer 

término, la aniquilación de sentir el valor. Pero si alguien se deja, con mucha 

frecuencia, arrastrar al mal y, cada vez, se arrepiente de él realmente de todo 

corazón y, con la misma seriedad, se propone no volver a cometerlo, entonces 

no se dará el efecto embotador.

Frente a las cegueras y embotamientos parciales o totales, el efecto 

transformador de la intención fundamentalmente moral se contempla en la 

vida de los santos. Francisco de Asís se encuentra por la calle un leproso. 

Para él, los leprosos eran hasta entonces el prototipo de todo lo asqueroso. A 

pesar de su gran amor a los pobres y enfermos, tenía un indecible horror a 

los leprosos. Pese a su intención fundamental dirigida a lo más alto, a Dios 

y a la santidad, y a pesar de que vivía con una actitud fundamental pura de 

amor humilde y reverente, él estaba apegado todavía de hecho al mundo, a sí 

mismo, a lo agradable;  precisamente en esa concreta relación con el leproso, 

se condensa ese último resto de apego. En el momento en que encuentra al 

leproso, se desprende de ese último resto de apego. La intención pasa al acto: 

se inclina sobre el leproso, le abraza y besa sus fétidas y purulentas llagas. Con 

ese obrar, se ha desprendido de sí mismo y se ha colocado en otro lugar.

3.2. Hipertrofias afectivas

Con frecuencia cualquier nimiedad concerniente al propio yo, cualquier 

broma o juicio ajeno, por verdadero o justo que fuere, nos desquicia; por 

ello, interpretamos cualquier evento de manera desfavorable, como si todo 

fuera contra nosotros, o de manera adorable, como si todos hubiesen de 

caer rendidos de admiración ante nuestro «yo». Llevados por el anhelo de 

ser el muerto en el entierro, el novio en la boda o el niño en el bautizo, 
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para impresionar y atraer la atención, mentimos e, incluso, terminamos 

creyendo las propias falsedades. No es tan malo padecer estas difi cultades 

con las que cada día tenemos que convivir, cuanto el no reconocerlas como 

propias y proyectarlas sobre los demás; de ahí nace la difi cultad para evaluar 

conductas. Sin embargo, no por ello hemos de paralizarnos por miedo a 

las difi cultades, sino encararlas con humor. A continuación, se analizarán 

algunas de sus variedades. 

 

a) Sentimentalismo

En lugar de centrarse en el objeto intencional que origina la respuesta 

afectiva, la persona se centra en su propio sentimiento; el contenido de la 

experiencia se desplaza del objeto al sentimiento ocasionado por el objeto. 

Así, la conmoción hasta las lágrimas le sirve, más que nada, de instrumento 

para procurarse un gozo o una sensación placentera, degradando el 

sentimiento a un puro estado emocional: el sentimentalismo. Como 

resultado, carente de refrendo objetivo y de criterio de contrastación, este 

egotista queda embrollado en la dinámica de su propio corazón, sin saber 

distinguir entre lo grande y lo pequeño; de este modo, termina enredado en 

disputas pequeñas y triviales, como es usual entre personas de pocas luces 

y de mente estrecha: un exceso de ego empequeñece la afectividad del yo, 

por paradoja.

   

b) Autocomplacencia

Se da esta situación cuando el sujeto interpreta su propio entusiasmo como 

señal de hallarse en posesión de la virtud; lo cual no debe tomarse por 

intensidad afectiva, sino por estado narcisista y desordenado del alma.
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 Una variante de lo mismo es quien al no saber frenar su sentimiento 

de compasión ante el borracho que le suplica una copa más, se la sirve 

aunque ello pueda resultar desastroso para el borracho mismo. Esta persona 

ignora que el verdadero amor obliga a pensar en el bien objetivo de nuestro 

prójimo (alguna vez en la vida, quien bien te quiera te hará llorar), por ello, 

en ocasiones, un no puede ser una manifestación mucho más verdadera 

de afecto que un sí. Ciertos corazones «demasiado buenos», más que 

benevolentes o delicados, son débiles y desordenados.

c) Histeria y exhibicionismo

Esta perversión puede darse incluso cuando uno se acerca a Dios simplemente 

para saborearse a sí mismo y para degustar los propios sentimientos, 

instrumentalizando la oración como medio para satisfacerlos. Aquí se 

desconoce el pesar contrito, el caer en brazos de Dios, así como la voluntad 

de no volver a pecar, a la vez que se hace del arrepentimiento un mero 

estado emocional. Verdad es que el amor, como el fuego, no puede existir sin 

una constante agitación; pero bajo el signo de una orgía de constricciones, 

según se vive en determinadas sectas o grupos similares, el agente puede 

llegar a entregarse a un frenesí de remordimiento público revolcándose por 

el suelo y lanzando gritos salvajes; aunque luego vuelva a la «normalidad» 

sin que se haya operado ningún cambio fundamental en su vida, se siente 

mejor tras la liberación emocional de la mala conciencia. En realidad, se 

trata de una auto-indulgencia emocional, es decir, de una confesión barata.  

 

 Ante una gran audiencia, el sujeto se recrea hinchando retóricamente 

su indignación y/o su entusiasmo. Y, luego, nada de nada. Los tipos-espejo 

harían bien refl exionando un poco antes de devolver las imágenes.
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4. ¿DA DE SÍ LA RAZÓN FRÍA PARA ABRIRSE A LO TOTALMENTE 

OTRO? ¿PREGUNTARSE POR LO TOTALMENTE OTRO ES 

RAZONABLE? 

4.1. Del imposible Dios Totalmente Otro al real Dios-para-mí que 

irrumpe e interrumpe en mi vida

a) Del pensar 

Cuando yo pienso algo, lo pienso inevitablemente como objeto de mi pensar. 

Incluso cuando pienso que pienso, convierto a ese pensamiento abstracto 

en un objeto. Por el simple hecho de pensarlo, eso que pienso comienza a 

serme conocido como objeto de pensamiento. Pienso en un ser infi nito y tal 

ser infi nito ya existe como objeto de mi mente. Pienso en un demonio con 

tridente, rabo y cuernos, y también lo hago existir como objeto de mi mente. 

Soy ciego de nacimiento y pienso en el mar, y automáticamente lo hago existir 

como objeto de mi mente. Al pensar en algo lo convierto en mentalmente 

existente: es el gran privilegio del pensar. Inclusive la «nada» es convertida en 

algo cuando la pienso, precisamente pensar signifi ca convertir la nada en algo. 

Por eso, todo pensar es ya un pre-dialogar.

b) Del pensar al dialogar sujeto-objeto 

Allí donde comienzo a pensar en el objeto mental como lo otro, surge la 

posibilidad de dialogar con lo otro. He aquí el verdadero origen de toda ilosofía 

dialógica. El diálogo únicamente comienza cuando el yo-sujeto piensa lo otro-

objeto, y recíprocamente; es decir, cuando lo que era otro-objeto para mí 

asume el papel de yo-sujeto y me contempla como yo-objeto. Lo otro pasa a 



SER FILÓSOFO

— 105 —

ser tal desde el momento en que yo lo objetivo. Esto signifi ca que lo otro-objeto 

no es objeto porque primero fuera «otro», es otro a partir del momento en que 

comienza a ser para mí objeto. No existe un mundo de «otros», por así decirlo, 

en lista de espera; los otros devienen otros porque yo les hago objetos míos. 

c) Del dialogar sujeto-objeto al dialogar persona-persona

Esa capacidad de objetivar comienza a traducirse en capacidad de dialogar 

recíprocamente; yo te convierto a ti en interlocutor para mí y tú me conviertes 

a mí en interlocutor para ti. Gracias al reconocimiento mutuo del otro por mí, 

y de mí mismo por el otro, comienzan a existir el tú y el yo como tú-y-yo; es 

decir, a implicarse sin perder su respectiva autonomía. El yo y el tú solo viven 

como tales desde ese yo-tú. En el plano humano, no es primero el yo, como 

tampoco lo es el tú, sino el nosotros, lugar de descubrimiento del tú y del yo. Solo 

a partir de ese instante originario, auroral, podrán los dialogantes alcanzar 

cotas clamorosas en profundidad, altura y riqueza. Antes de esta reciprocidad, 

todo era posible; después, todo es real. 

d) La imprescindible simetría yo-tú en el auténtico diálogo

Este es un gran privilegio: gracias al diálogo, podemos hablar con la realidad 

inteligente cálida que somos cada persona para cada otra persona e, incluso, 

para nosotros mismos. Solo puede haber diálogo con quienes pueden pensar 

cálidamente1; es decir, quienes pueden intuir, compartir afectos y discurrir; 

1 La razón matemática no sale de sí. El lema de la razón fría en todo caso decía: «Atrévete a saber». 
Pero, «atrévete a querer» es mucho más fuerte; de hecho da miedo ejercer ese atrevimiento. El 
mero pensar que no quiere es una herida, una vulneración que hiere al querer. Sin embargo, 
la razón humana (cálida) va más allá de su afi rmación asertiva y es volitiva. No es razón sana 
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esto es algo que incluye a los animales superiores (por ejemplo, al perro 

con su amo). Ahora bien, para alcanzar su forma plena resulta de todo punto 

imprescindible una simetría básica entre los dialogantes, esto es, entre persona y 

la que solo es fría (matemáticas: Descartes); sí es sana —aunque duela— la razón dialógica, 
es decir, la que se inter-esa con un tú a través de un yo quiero volitivo; sobre todo, si culmina 
en un yo te quiero. La medida de la persona «es» su interés. Es decir, en cuanto que atiende 
al yo del tú, y no solo al yo del yo. Principio de individuación personal: quiero, luego existo. 
Excepto en la razón matemática, todo afi rmar es un querer. Ser es querer. Quien no quiere, 
no existe (no existe: no sale de sí). La verdad no la tenemos, la queremos; si no la queremos, 
no existe directamente, o hacemos que no exista mirando hacia otro lado y huyendo. Entre 
el quiero y el quiero querer hay todavía gran distancia y gran lucha, no es un limbo neutral y 
pasivo. El querer es una dimensión del pensar humano, y no un hijo pródigo del mismo. Al 
contrario, es un pensamiento castrado, ego-lógico, el que solo piensa, pensamiento atrofi ado 
emocionalmente. Sensaciones, sentimientos, emociones, pasiones, compasiones: ese es el 
orden del pensar humano.

 Compasión gozosa: soy amado, luego existo. Este es un amar que quiere por ser querido (Blondel) 
y un amar por ser amado (Scheler): la actividad acompañada de resonancia afectiva. Compasión 
triste: me dueles, luego existo. La capacidad de compasión con el dolor ajeno diferencia a 
las personas (Feuerbach, Schopenhauer). Me dueles también cuando te resistes, cuando la 
sociedad se me resiste, y me duelo cuando me resisto. Y ¿qué es resistirse? No querer mi querer, 
no ser querido por otro querer. Compasión mediocre: no nos moverán (triste aquinexia que no 
mueve ni es movida), mucho más vulgar que el «quiero moverme». Decirle a otro «quiero que 
actúes» es más que decirle no te muevas, es decirle: «quiero que vivas y avances». 

 La relación entre el querer-voluntad y el querer-amar expresa la condición agónica de la persona 
humana, cuya «identidad» no es una tautología, sino una lucha por el reconocimiento (Hegel, 
Fichte). Si no me dueles, no te amo; si no te duelo, no me amas. La razón más profunda de la 
existencia humana es el amar, no el querer; lo penúltimo es el querer; lo último, el amar.

 El amar es y solo puede ser concreto, relacional, tuifi cante y egofaciente. No abstracto. El amor 
abstracto no percibe la relación sujeto-sujeto (yo/tú), sino que permanece en la relación sujeto-
objeto (yo/él, yo/ello).

 Tampoco es amor el querer condicionado (yo debería amar...). El yo debería no es aún el yo 
debo; el yo quisiera no es aún el yo quiero. Para el yo quiero, el tú no es un derecho, sino un 
deber. El verdadero yo quiero toma al tú como un deber (Levinas), como un deber que me 
apela y apelándome me interpela e interapela. Que afecta a mi libertad responsable, respondente 
(palabra-respuesta-responsabilidad). 

 Los límites del amar (los límites del yo, el muro del tú, la fricción del tú-y-yo, Sartre) coinciden 
con los límites del existir. No se entra a la verdad, sino por el amor; no se descubre al tú por la 
razón, sino por el querer; el descubrimiento solo puede ser interdialógico, es decir, intervolente.
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persona. El diálogo con los humanos minusracionales también puede darse 

si se les ama; de lo contrario, el inteligente-pero-no-amante se expone a no 

ser considerado persona, degradándose al propio tiempo a sí mismo como 

humano. En el gran privilegio del dialogar, pues, se alberga el gusano de su 

posible gran limitación: el diálogo. Si no es cara a cara, es de espalda a espalda; 

entonces, no descansa, no da tregua, no respeta (no mira con benevolencia), 

no deja en paz, ni sabe él mismo campar en sana soledad, no dialoga, sino que 

monologa y, al sustituirme, dialoga-contra mí. El sin mí ha devenido entonces 

contra mí. Más aún, si no dialogo contigo, no existes para mí. Tu envanecimiento 

es mi desvanecimiento. No esperas nada de mí, luego me matas. No quieres 

nada conmigo, luego me abortas al tiempo que me niegas como persona.

e) Al menos una mínima simetría yo-tú en el diálogo yo-Tú

Para desplegarse, el diálogo necesitó de un lento y largo devenir, hominizador 

primero y humanizador después. Particularmente, no creo en el puro azar, 

ni en la pura necesidad como guías de semejante proceso evolutivo; antes, 

al contrario, estimo necesario un Sumo Dialogante que al crear el cosmos lo 

dota en sí mismo de virtud o fuerza dialogal y de virtualidades comunicativas. 

Por eso, únicamente después de que el Totalmente Otro afi rmase «Yo soy el 

que estoy siempre con vosotros», pudo el hombre decirse a sí mismo «yo soy 

el que, al pensar cálidamente, existe». Sin aquel primer y primordial impulso 

comunicativo divino, al propio tiempo personal y comunitario, el cosmos 

estaría rolando a la deriva y en silencio pre-dialógico; lo cual sería tanto como 

decir que su existencia sería un predicado de su inexistencia. Ahora bien, 

suponer inexistente al Sumo Dialogante sería declarar desierto todo, pura 

entropía. Un Dios afónico y silente no sería más que un dios ocioso rodeado 

de las escorias de su apagada fragua.
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f) Del presunto diálogo con lo Totalmente Otro al real diálogo yo-

Tú-mi-Dios, o del judaísmo al cristianismo

Como venimos manifestando, un Ser Totalmente Otro e, incluso, un yo 

totalmente otro para mí mismo serían impensables e inhábiles dialógicos. 

Solo puede dialogarse con un Totalmente Otro cuando, a su vez, fuese de 

algún modo para nosotros parcialmente Este. En la historia de las religiones 

que he podido estudiar, solo el Dios trinitario cristiano es, en la segunda 

persona, la del Hijo, completamente Dios y, a la vez, completamente hombre. Si 

se acepta la hipótesis de un Dios unitrino, lo que viene después es irrefutable: 

en efecto, el Dios Padre es Totalmente Otro, invisible de suyo, anicónico 

y sin imagen, pero al mismo tiempo es icónico y diacónico en el Hijo que 

se ha hecho hombre por su encarnación con un rostro nítido (icono), cuya 

iconicidad se manifi esta en diaconía, en el servicio a toda la humanidad. 

Como el Dios Padre y como el Dios Espíritu, también el Dios humanado en 

Cristo es relacional; es decir, se defi ne por su relación con el Padre invisible y 

por su relación con los humanos visibles, y todo eso dando la cara a nuestra 

cara, descendiendo a los lugares más bajos (infi ernos) a los que nuestra 

miseria nos arrastra y convierte en piltrafas ajenas, enajenadas, alienadas. 

Su rostro de diácono restaura de este modo nuestros rostros tumefactos 

y descompuestos. Solo así son convertidos en rostros de la misericordia 

encarnada en el hijo el de la viuda y lo mismo en el del huérfano, en el del 

extranjero, en el del sufriente. 

El judaísmo, tan respetable y tan amado por nosotros, no llega, 

sin embargo, más allá de un Dios-Totalmente-Otro, un Dios-Él sin rostro que 

no es un verdadero Tú-mi-Dios. De ahí el inevitable carácter gentilicio del 

Yahvé-Pueblo-Judío, un Dios fi nalmente tribal, bélico, tan presente —con 

todos los respetos por la analogía— en los judaísmos políticos como la teoría 
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del comunismo lo está ya en el Archipiélago Gulag, sea o no por desviación 

patológica. Sin embargo, el rostro buscado de un Dios visible en la ciudad 

Israel no es el Paraíso. Teológicamente hablando, solo Cristo, Dios y hombre 

verdadero, es el Tú del hombre en cada hombre para todo otro hombre. Esto 

no es un privilegio del cristianismo, sino su nuda esencia. Cristo es el Tú para 

todo hombre, no solo para los cristianos, ni únicamente para los creyentes; es el Tú 

que invita a la salvación a toda la gente de buena voluntad, es decir, abierta 

a una trascendencia creadora y salvadora, y no a cualquier trascendencia 

escapista. Sé muy bien el juicio que esta última aserción provoca en el mundo 

posmoderno, claro está.

g) Del imposible Dios Totalmente Otro al real Dios-para-mí que 

irrumpe e inter-rumpe en mi vida

El ser humano no ve en lo Totalmente Otro un noúmeno impensable e 

incomunicable. Aunque venera y reconoce su Tremendo y Fascinante 

Misterio, no renuncia, sin embargo, a hablar de ello; antes, al contrario, no 

puede evitar que de lo que no se pueda hablar sea de lo que más se deba 

hablar. Todo pensamiento que no se decapita se abre a la nube del no-ser. 

Lo así denominado impropiamente «Totalmente Otro» habla con palabra 

inteligible (de lo contrario no hablaría) y, al mismo tiempo, es mudo. Habla 

en su mudez, y esa es la fuerza de su palabra dialógica. Se presenta retirándose 

y se retira presentándose, y en ese fl ujo y refl ujo consiste la vida del creyente.

La relación hombre-Dios carece de la dulce suavidad de la gramática; 

en Dios no todo es gramatología. Su mapa conceptual no puede confeccionarse 

mediante una comparación de las religiones (¡aunque profesional y 

personalmente me encante hacerlo y lo valore!); pues para compararlas, hay 

que tener previamente una medida de comparar, partir de una orientación 



CARLOS DÍAZ

— 110 —

previa. A saber, que lo divino irrumpe en mi vida inter-rumpiéndola, es decir, 

intercomunicándola. Por eso, la defi nición más escueta y magra de religión 

es interrupción. Interrupción es aquí todo lo contrario de disolución o de 

declaración de hostilidades: es abrir al inter, al entre gracias al cual somos lo 

que somos y seremos lo que hayamos de llegar a ser.

Si aún así queremos hablar de una lógica de lo divino, así sea. Sin 

embargo, se debe reconocer que, aunque Dios escriba derecho, yo lo leo 

con renglones torcidos. Muchas veces no sé qué quiere Él de mí, ni siquiera 

qué quiero yo de Él. Demasiadas veces es como jugar a la gallinita ciega, y 

bien ciega. La fe es fe en-hacia: ya sí, pero todavía no. El Misterio de Dios 

no aparece, pues, si no irrumpe e interrumpe en mí; si no es en mí-para-mí 

como Otro. Es precisamente lo Otro del Misterio de Dios —un Dios no 

Totalmente Otro— lo que hace que yo pueda volver a lo otro que hay en 

mí mismo, un mí mismo no totalmente otro respecto de mi yo, al que ese yo 

remite como por espejo y en enigma buscando la totalidad de mi ser. Intensa o 

cotidianamente, la experiencia religiosa es razón cálida. Desde esta perspectiva, 

rechazamos cualquier planteamiento de la religión y de la persona religiosa 

como algo separado totalmente, con una dimensión específi ca, respecto de lo 

cual sería posible utilizar algún criterio de demarcación. Aunque con grados, 

en el mundo y fuera del mundo todo es religación, respectividad, posibilidad 

de diálogo. El sentido del mundo no queda fuera del mundo.

Naturalmente, en esta búsqueda no pocas veces nos equivocamos 

e, incluso, nos desfondamos; es decir, tan solo abocamos al infi nito malo o 

falso y a lo fi nito del mismo signo. Pero abandonar la búsqueda del oro por 

haber dado con una veta falsa no es como para cerrar la mina. Sea como 

fuere, lo Totalmente Otro, se me presente como se me presente, solo se 

me presenta como un para-mí-que-lo-invoco. Para mí, para el dativo de mi 

yo (autrui), incluso cuando mi yo ande perdido y enajenado, para ese único 
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irreemplazable que soy. Fuera de esa experiencia del para mí y para ti Contigo 

(para nosotros), no hay religión. Dentro de ella es donde se sitúa el sí y el no, 

es decir, la posibilidad de agradecer/desagradecer la condición creatural y la 

correspondiente alegría/tristeza. Cuando el hijo no agradece el amor de los 

padres, está rechazando la gratuidad e implícitamente la creación de Dios; por 

eso, vive triste. ¿Qué es la tristeza última, sino la pérdida en el adiós, es decir, 

un adiós sin a Dios al que agradecer?

h) El principio de identidad no puede dejar fuera a la in-identidad

El cosmos entero y cada persona dentro de él padece una limitación radical, 

porque lo conocido permanece siempre de alguna manera desconocido: el «sí 

mismo» de cada realidad remite a «lo otro» de ella, es un sí mismo como otro. 

Recíprocamente, lo «otro» es un otro como sí mismo para mí. Sin la exploración 

de lo que en mí mismo es también «otro», sin la linterna desveladora de 

mis propias patologías, de mis oscuridades, de mis frustraciones, de mi 

enfermedad, de mis propios enanismos, tampoco lo Otro podría ser buscado 

en mí como el posible referente lumínico salvador. Aunque nuestro propio 

yo nos haga retroceder de espanto ante nuestras emociones inasumibles, ante 

el pecado, ante la misma posibilidad del morir; ahí puede presentársenos lo 

Totalmente Otro cual Totalmente Esto. Hasta en la identidad más oscura e 

inexplorable para mí, pueden buscarse las grietas y las brechas, los signos que 

permiten su exploración, precisamente porque en toda identidad late cierta 

incierta inidentidad. No buscaríamos si no hubiésemos encontrado. Cuando 

busco el fundamento de todo en lo totalmente Otro, lo hago sabiéndolo solo 

parcialmente Otro. Quien, con mayor o menor radicalidad, pide un Dios 

que no sea un Ser, sino de otro modo que Ser, en realidad pide un Ser de 

otro modo. Búsquedas y luchas absolutamente disimétricas y sin la menor 
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analogía las dejamos para los ángeles, para los gorriones o para los Titanes. 

También quien busca el total desinterés (des-inter-es) lo busca desde el inter 

del es, de lo que une lo de aquí y lo de allí, en los intersticios y en las 

fronteras. Al ser humano, lo Totalmente Otro solo se le aparece humana y 

limitadamente; pero la espalda de Dios basta para abrir la vista del hombre.

Tal forma de relación puede ser interrumpida parcial o totalmente, 

temporal o defi nitivamente, por la libertad de los dialogantes: ya se tratase 

del eclipse de Dios por voluntad del hombre, o del eclipse del hombre por voluntad 

de Dios. En ninguno de los casos, la Teodicea sería la misma. Personalmente 

creo que no es Dios quien propicia el des-encuentro (es decir, quien  mata), 

sino el hombre quien muere de su propio matar sin fi n. Nada de esto invita 

al borracho a buscar las llaves perdidas de su coche debajo de una farola 

por el mero hecho de estar alumbrando, sino que las tiene que buscar allá 

donde se le hayan perdido. El sediento pide que el agua exista, pues ha sido 

su ausencia la que ha producido su sed: lo otro como sí mismo, ser y no ser 

constituyen la realidad entera. 

i) ¿Cuáles son los lugares para la experiencia de lo Totalmente Otro, 

Dios mío?

Pero ¿qué pide este sediento de hoy?, ¡de qué tiene sed? En estos días 

sodomíticos y gomorrinos, hasta lo profano, lejos de ser ocasión para lo 

sagrado, se profana; así, el hombre mismo deviene infi erno para el otro 

hombre, es decir, un cerdo más de la piara de Epicuro. «Jesús es presentado 

como un transexual, un hombre que arde en deseos de convertirse en mujer 

en una obra de teatro en Glasgow dentro del festival gay fi nanciado con el 

erario público. El actor Jo Clifford presenta a “Jesús, reina del cielo”, “hija de 

Dios como también es hijo de Dios”» (Diario El Mundo del 5 de noviembre 
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de 2009). En resumen, si Dios es Padre-Madre, Cristo es hombre-mujer. 

Fin de la teología barata. ¿Se hubiera atrevido el posmoderno a hacer una 

obra así con Mahoma? Cuando tales moscas pican, hay dos cosas por hacer: 

rascarse y esperar la roncha. Roncha y rancho: como a perro de rancho. 

También a ese cómplice tonto que fue gran parte de la católica España, los 

supuestos agnósticos lo soltaron en las broncas y lo tienen amarrado en sus 

bacanales. Y ¡cuidado!, porque agua que no corre es charco.

Por eso, también causan la hilaridad de nuestros banales 

posmodernos aquellas tres formulaciones clásicas del imperativo categórico: 

«Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda siempre valer como 

principio de una legislación universal». «Obra de tal modo que trates a la 

humanidad, tanto en tu persona como en la de los demás, siempre como 

fi n, nunca simplemente como medio». «Obra de manera que la voluntad 

de todo ser racional pueda considerarse a sí misma, mediante su máxima, 

como legisladora universal». A mundo banal, hombre banal. ¿Por qué se 

ríen banalmente tantos ultra-piadosos cuando se les insta a profundizar en 

la mística cambiando al mismo tiempo las estructuras de un mundo vano? 

j) La gloria del hombre es Dios, la gloria de Dios es el hombre

¿Cómo vivir la religión con lúcida ingenuidad? Dios no es la estaca con la 

que aniquilar al vampiro para darle luz eterna, más allá del día y de la noche. 

Dios, digámoslo ingenuamente, viene bien a la vida humana para que ésta 

lo sea en su plenitud. Viene bien al hombre una permanente liturgia, esto 

es, una acción sacralizadora, no profanadora. Pero, ¿cómo hacer liturgia sin el 

motor de los liturgos, sin el sacramento del Dios-viuda-huérfano-extranjero, 

cuando la historia de la liturgia misma es, al propio tiempo, la historia de su 

profanación? ¿Puede el hombre en su desnudez sin liturgia salvar al hombre 
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sin rostro? Ven pronto, Señor, a socorrernos; no tardes. Así, irrumpe en la vida 

del protagonista de la obra de Valle Inclán Luces de Bohemia: «Pido a Dios, si lo 

hay, tres cosas; y si no quisiera sino una, le pediría Fe. Fe, aunque me obligaran 

a vivir en un estercolero; Fe, aunque los hombres me escupieran en la cara al 

encontrarme en la calle; Fe, aunque mi cuerpo fuera patria de la enfermedad y 

mi alma corte de la idiotez; Fe, Fe. Fe en Dios; Fe en su justicia infi nita; Fe en la 

tierra y en el cielo». Y, para que no falte un poco de humor, escucha al Unamuno 

tan irrumpente en Ti: «Dios es Padre, es amor. Y es padre nuestro, no mío. ¡Ay, 

Dios mío!»

4.2. La relación fe-razón: la razón cálida y lo divino

Desde los primeros tiempos, se vio la comunidad cristiana dividida. Unos, 

apelando equívocamente a san Pablo, condenaban la sabiduría por identifi carla 

con el paganismo; otros, por el contrario, se abrían a la fi losofía griega para 

dialogar con ella y salvarla, pues la razón, en cuanto que don de Dios, no debería 

menospreciarse, antes al contrario utilizarse en diálogo con todos los humanos 

(incluidos los no creyentes). A partir de entonces, la historia conoció fi deísmos 

irracionalistas e integristas; pero también actitudes felizmente comprensivas y 

comprehensivas que demandaban una fe de la que no se evacuase la razón (una 

fe razonable), así como una razón capaz de abrirse a la fe razonable. Razonable 

no signifi ca forzosamente verdad no sufi cientemente probada, pero conforme a 

la razón; esta palabra signifi ca, primariamente, que es congruente aceptar en la 

vida aquello que la razón conoce, sea o no sufi ciente tal conocimiento. 

Y la aceptación en cuestión será tanto más razonable cuanto más 

riguroso sea el conocimiento. Lo razonable, en este sentido, es más que lo racional; 

es lo racional transfundido en todo el ser de la persona. Aunque se demostrara 
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matemáticamente la necesidad de que la voluntad acepte incorporar al ser de la 

persona lo que la razón descubre, la aceptación real y efectiva quedaría siempre 

abierta a una opción. Por eso, es necesaria la voluntad de ir hacia el fundamento 

de mi yo en la religación que pone en marcha el proceso intelectivo. Este proceso 

es en sí mismo la constitución del ámbito de una posible entrega a Dios. Pero 

esa misma actitud, como voluntad libre y razonable de entregarme a lo que la 

inteligencia me muestre ser el fundamento de mi yo, es principio de que me 

entregue realmente a lo que la inteligencia conoce. En su virtud, la entrega, que 

era simple posibilidad constitutiva del conocimiento de la realidad-fundamento, 

se convierte, por un mismo principio, en realización libre de aquella posibilidad, 

en fe. 

No se trata de que la fe lleve a la intelección, ni de que esta lleve a 

aquella, sino de que ambos aspectos constituyan unidad en la raíz misma de 

donde emerge el movimiento de la persona hacia Dios; es decir, en la voluntad 

de fundamento como principio de actitud, en cuyo interior conocimiento y fe 

no son sino dos momentos de este unitario movimiento (cf. Zubiri 1989: 275). 

La unidad radical no solo posible sino real del conocimiento de Dios y de la fe 

en Él es opción libre por lo razonable. La fe razonable consiste en que el creyente 

no se salva por su sola sabiduría, sino porque entiende mucho mejor aquello que 

cree y lo transmite más fi dedignamente, además de que vive con más fi delidad. 

Despertémonos un poco antes para estudiar un poco más, trabajemos 

para entender sin dejar de entender para trabajar; pues es necesario un 

enorme esfuerzo para expresar la fe con las categorías culturales de cada época 

y, por supuesto, también de la nuestra. En ese esfuerzo, la fe madrugadora, 

lejos de dejarse arrastrar perezosamente por las culturas paganas, las 

fecunda con su potencia propositiva de tal modo que las transforma. La 

fe bruta del carbonero estaría bien quizá para el carbonero que no hubiese 

tenido ocasiones de cultivarse, pero el suyo parece un ofi cio que debe 
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extinguirse. Dejemos, pues, que los carboneros entierren a sus carboneros, y 

despertémonos para entender, para trabajar, y a la inversa.

Pero del Logos divino (teonomía) brota el humano logos, ahora 

ejercido con autonomía teónoma. El Evangelio continúa desencadenando 

todo tipo de refl exiones fi losófi cas, no solamente cristianas. El propio 

Federico Nietzsche hace de su obra entera un comentario a las 

Bienaventuranzas, aunque en su caso para oponerse a ellas frontalmente. Y, 

como la experiencia religiosa solo puede narrarse desde la propia vida, con 

toda normalidad y sin petulancia ni vergonzantismo, permítaseme, por esta 

vez, hablar en primera persona, aunque sea mayestáticamente. En efecto, 

tampoco a nosotros nos impide nada aceptarlas como don gratuito en libre 

decisión y, al propio tiempo, levantarnos con el gallo de la aurora. 

Con el Evangelio en la mano, me cuadran libre e intelectualmente 

cuantas aventuras afronto en mi condición de preferidor racional; aventuras 

que, una vez situadas por mi parte en la estela del Logos encarnado en 

Cristo, me resultan fascinantes. Sin el Evangelio, por el contrario, las cuentas 

teóricas no me salen plenamente para las razones de la razón, ni para las 

razones del corazón, ni para esta vida, ni para la otra; pues casi nunca logro 

con ellas llegar a fi n de mes, quizás porque no me sepa administrar bien o 

porque gaste demasiado. Hallándome, pues, en la convicción de que nada 

encuentro más racional que creer razonablemente en el Logos de Dios —

que se ha adelantado creyendo en mí— y no explicándome tampoco —a 

pesar de haberlo intentado fervientemente muchas veces, y lo lamento— 

cómo sería posible creer en Dios —como si no creyera en Dios—, me 

considero anima naturaliter christiana. 

Nada me sobrepasa más y nada a la par me resulta tan profundamente 

explicativo sobre lo real como el misterio trinitario cristiano. Ya lo hemos 

trabajado muchas y muchas horas —como todo el mundo, supongo— 
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en lo referente a su respectivo sistema de convicciones o perplejidades y 

disidencias. Por decirse creyente, nadie se libra del embotellamiento del 

tráfi co, juega mejor al tenis o queda exento de las tribulaciones, aunque 

las viva de otro modo. La gracia no nos pone en situación privilegiada 

intelectualmente. La gracia no borra la naturaleza ni la expulsa hacia la 

excentricidad; por eso, no gustamos de recurrir a la revelación de ningún 

deus ex machina que nos explicara mecánicamente todo; la gracia no 

funciona apretando un botoncito —aunque algunos lo entiendan así— 

como superstitio. Lo sobrenatural no es lo antinatural, sino una potencia 

que, evaluando el caos como esperanza de orden y con actitud de lucha 

activa contra el mal, se sitúa favorablemente ante la existencia. Con 

semejante enraizamiento, en modo alguno, creemos haber procedido al 

margen de la fi losofía estricta, al menos por las siguientes causas: 

—Porque ninguna experiencia fi losófi ca existe que haya sido 

construida desde un no-lugar neutral. 

—Porque, no habiendo habido fi losofía alguna no cuestionada, lo 

que se debe pedir a un sistema fi losófi co es su coherencia hacia 

el interior y su fertilidad hacia el exterior; ambas cuestiones están 

presentes en nuestra propia metodología, que, además, goza de 

ventaja por su empatía con el sentir común de la calle. 

—Porque al acontecer nuestras refl exiones en el marco de la fe, ello no 

las convierte en «teológicas» (por ende, afi losófi cas). Así, tampoco 

convierte en «no discutibles» las argumentaciones ateológicas 

contrarias, a no ser que se presuponga (afi losófi camente, claro) que 

el ateísmo es un muchacho excelente y que siempre lo será.

 Y porque nos ha ocurrido lo que a todo hijo de vecino, incluido 

el no creyente, se puede suponer que ni ellos ni nosotros partimos 

de cero cuando fi losofamos; sino de un todo de experiencias y 
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convicciones raciovitales, donde vida y razón han ido poco a poco 

entrelazándose recíprocamente y, por ende, condicionándose 

mutuamente, cual historia y sistema. Razones, argumentos 

existenciales, obra y vida devienen, por lo tanto, en narración 

y relato; las pruebas demostrativas y objetivas no van sin la 

intrahistoria de una subjetividad que las convierte en relevantes y 

en argumentalmente signifi cativas, ni siquiera sin la memoria de 

un espesor existencial en el que toda decisión futura adquiere el 

carácter de recuerdo activo y de proyecto futuro. Desde ese punto 

de vista, el pensar se constituye en un opción mediada por una 

sucesión de elecciones ejercidas desde la inteligencia sentidora, las 

cuales conllevan el abandono de las otras posibles direcciones; solo 

el adolescente lo elige todo, se casa con todo y cree no renunciar 

a nada. La elección entraña un riesgo responsable, que se realiza 

adoptando una posición concreta en el espacio abierto por el deseo 

y penetrando progresivamente por el conocimiento. 

4.3. La razón cálida pregunta por el sentido de la convicción, y 

esta por la verdad de aquella 

También nosotros vamos haciendo nuestra vida y estamos siendo hechos 

por ella, intercalando lecturas y experiencias, luces y sombras. Estudiando 

fi losofía hemos ido haciendo vida, viviendo hemos hecho fi losofía: es así 

cómo, sin ningún tipo de suprarracionalidad, sencillamente, casi diría 

que humildemente, hemos ido decantándonos en favor de unas opciones 

globales de sentido. Todo esto, que se ha venido designando razón (ratio, 

vernunft) y que, más bien, deberíamos denominar logos (es decir, con-cepto, 



SER FILÓSOFO

— 119 —

racionabilidad o, simplemente, presencia de convicción), no impide que lo 

hiperbólicamente denominado razón (contexto de verdad en Popper; núcleo 

de verdad en Hegel) se amase con la fragilidad y la labilidad misma que 

todo conlleva (contexto de descubrimiento; envoltura mística en Hegel). 

Orden de la razón y orden de la convicción, conocimiento e 

interés, saber y deseo: una vez que se ha ido formando esta progresiva 

compenetración entre deseo y conocimiento, el proceso creyente va 

articulando las razones de credibilidad (que responden a los signos de 

credibilidad) y el asentimiento de fe (que es don y tarea al mismo tiempo). 

Esta relación hermenéutica podría ser descrita de la siguiente manera por 

Eusebio Coloner: se trata de un movimiento en espiral que nunca acaba de 

cerrarse del todo, siempre está vivo. Este movimiento parte de un hecho, 

parte de la historia personal que va concretando el deseo siempre más y 

más abierto, gracias a un conocimiento interno sobre ella. Entonces, la 

convicción de fe pregunta a la razón por la verdad de aquella historia, y la 

razón pregunta a la convicción de fe sobre el sentido de la misma historia; 

la razón pregunta por el sentido de la convicción, y la convicción pregunta 

por la verdad de la razón. 

Los signos de credibilidad, que se traducen en razones de 

credibilidad, van orientando la abertura del deseo, la cual cristaliza en una 

convicción mediante el ejercicio de la libertad. Tal convicción desborda 

la fuerza orientadora de los signos de credibilidad, y, al desbordarlos, 

estos desvelan un sentido que no ofrecían previamente a la decisión de 

la convicción. Leídos desde la convicción, tales signos dicen más que 

desde fuera. Cuanto más enraizada está la convicción, tanto más hablan 

los signos, pero menos funcionan como meras razones lógicas; más bien, 

funcionan como confi rmaciones efectivas de la decisión que ha dado lugar 

a la convicción. 
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Una cosa, por tanto, es considerar tales razones (signos) antes de la 

decisión, otra cosa es considerarlos después de la decisión (elección) tomada 

(lo que se podría hacer conforme al primer tiempo de elección), y otra cosa 

también es considerarlos en plena elección (haciéndose). Puede ocurrir 

que, en la medida en que la convicción vaya impregnando todo el ser de la 

persona, vaya decreciendo la necesidad lógica de las razones Sin embargo, 

a más convicción, también hay más necesidad vital de comunicación. A 

esta necesidad (no solo lógica, sino raciovital) responden las razones de 

credibilidad de una convicción afi rmada, poseída, decidida y elegida. Frente 

a una yuxtaposición entre razón (entendimiento) y convicción (libertad), 

frente a una separación entre razones y decisión, y frente a una absorción de 

la decisión en las razones o de estas en aquella, planteamos aquí la relación 

hermenéutica (que nunca se acaba, pero que tiende a simplifi carse) entre 

un orden y otro. Entre la dimensión mística de la convicción de fe (don 

recibido) y las dimensiones plurales que la hacen razonable (dimensiones 

ética, política, cultural, etc.), no hay separación, yuxtaposición ni absorción 

de una sobre las otras. 

5. CÁLIDA RELACIÓN MAGISTERIAL

Quien me quiere me confi ere confi anza para que yo confíe en mí mismo y 

en los demás. Paul Gauguin se dio cuenta del valor de la confi anza cuando 

afi rmó: «Prefi ero pecar de confi ado, aunque me lleve mil decepciones, a 

vivir desconfi ado de todo y de todos; en el primer caso se sufre sólo en el 

momento del desengaño, y en el segundo se sufre constantemente». Un 

cariño que ilumina o la fuerza del cariño, distando de ser ciega, enseñará 

la verdad bañada en bondad, pues no se entra a la verdad si no es por el 
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amor. Quizá alguna vez, por desgracia, quien bien te quiera habrá de hacerte 

llorar; sin embargo, cuando la verdad se nos aparezca con toda su crudeza y 

crueldad, la respuesta ante ella nunca será violenta, aunque sí severa. 

El instruido en el cariño no puede no serlo en la exigencia 

intelectiva, porque verdad y cariño son dos dimensiones de un mismo 

fenómeno. Mantener unidas las llamas de la lucidez y de la bondad pudiera 

constituir tal vez el ideal de humanidad. Y, cuando haya que extirpar de 

raíz la mentira, se sembrarán en su lugar frutos con raíz más profunda y 

radical que los anteriores, a fi n de enraizar, en la tierra buena, ese cariño 

que ilumina la verdad. En defi nitiva, se es responsable de aquel a quien se 

ama, se es responsable —El Principito— de aquel a quien se ha domesticado 

invitándole a la propia casa (domus), en la propia escuela (sjolé, ‘ocio’) en que 

compartimos ocio y no-ocio (negotium, ‘negocio’).

Nadie aprende solo. A ese maestro que te trata como a sí mismo, 

y que lo certifi ca con el testimonio de su vida, le llamarás maestro. El 

magisterio es una docencia que se defi ende con el testimonio; la verdad tiene 

muchos predicadores, pero pocos mártires. Maestro es el mártir (martyría, 

‘testimonio’). Magister (de magis, ‘el que me hace ser más’) solamente puede 

serlo el minister (de minus, ‘el que me hace ser más haciéndose menos a sí 

mismo’). Quien puntualmente responde a mi solicitud, no después; quien 

me da la mano, y no desde arriba; quien comparte conmigo lo suyo, pero a 

la vez me proporciona la caña de pescar; quien respeta mi libertad, pero no 

se sitúa demasiado lejos, ese sabe que el magisterio es ministerio. Tres son las 

funciones que santo Tomás de Aquino (siglo xiii) asigna al maestro: nutritio, 

instructio, auctoritas.
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5.1. Para el afecto, NUTRITIO 

Todavía en nuestra época los maestros de tres cuartas partes del mundo dan 

algo de comer a sus alumnos pobres antes de enseñarles. Desgraciadamente, 

eso todavía no está caduco; además, en los países en los que sí lo está, 

sigue viva la necesidad de ser nutridos afectivamente, para lo cual, antes de 

comenzar por la indoctrinación, se debe empezar por el acompañamiento. 

A una planta tan delicada, se debe regarla y cuidarla con todo mimo y todo 

vigor. La fuerza del cariño es nutritiva: dinamiza, fortalece, restaura el ala 

rota del pajarillo que aterido, ya sobre el alfeizar de la ventana, carecía de 

fuerzas vitales para entonar el canto y, convirtiendo el hueco de la mano en 

nido, se devuelve a la garganta la capacidad y la esperanza canora, la libertad 

para la aventura y la alegría para vivir. No puede considerarse libre quien no 

vive dispuesto a conceder la libertad a los demás, ni a su canto.

5.2. Para la sabiduría, INSTRUCTIO

Instruir (de instru-ire, ‘intro-ducirse’) es meterse dentro de la realidad, 

analizarla en profundidad, no quedarse en la superfi cie, no decir lo que 

todos dicen, no repetir el tópico y ser radical yendo a la raíz de las cosas. 

¿Cuántas Facultades de Ciencias  Económicas y Empresariales hay en el 

mundo? ¡Cuantos más economistas y empresarios salen, más hambre hay 

en el mundo! ¿Por qué? Porque no instruyen: no van a la raíz económica, 

que consiste en dar de comer a todos. Mientras no lo logren, no merecen 

enseñar. Instructio es la antítesis de erudición (eruditio, de erudiscere, signifi ca 

‘rascar’ o ‘quedarse en la corteza’) y, en consecuencia, quien desee trabajar 

para los humildes deberá ir muy adentro de las raíces del sufrimiento; ya 

se encargarán los eruditos y los intelectuales palatinos al costado del poder 
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de encubrirlo como las urracas: dando los gritos en un nido y poniendo los 

huevos en otro. 

5.3. Para la responsabilidad, AUCTORITAS

De auctum (auctor, ‘autor’) viene auctoritas, palabra con meandros 

etimológicos, pues deriva de augeo, cuyo perfecto es auxi (‘auxiliar’) y cuyo 

participio de pasado es auctum. Comencemos por augeo (‘auge’, ‘elevación’). 

Es maestro el que me eleva, el que me confi ere mayor auge, mayor energía. 

Después que yo he tenido contacto con él, he crecido, he madurado, estoy 

más vivo, sé más lo que sé y quiero saber más lo que no sé. Maestro es 

quien me auxilia y quien me ayuda. Como cuando el pequeño dice: ¡mamá, 

caca! Y la mamá va y lo atiende, sin asco. No tiene nada que ver con el 

«maestro» sentado en su sillón sin interesarse lo más mínimo por mí, en 

cuanto persona. 

El maestro se esfuerza porque sus alumnos reconozcan sus autorías, 

sus hechos, respondiendo por ellos: «he sido yo» (fórmula de atestación). 

Palabra-respuesta-responsabilidad es dar respuesta al otro, es ser responsable. 

El maestro que me aúpa, me auxilia y me ayuda a ser autor responsable es 

para mí autoridad, y yo lo reconozco como tal. La sana autoridad repele a 

cualquier forma de autoritarismo, que es la deformación de la autoridad. 

El mal maestro no permite que sus alumnos lo superen. Peor para él; pues 

al poner a mis alumnos sobre mis hombros, vería más que mirando con 

los propios ojos. Uno no se merece nunca el título de maestro, aunque 

haya hecho mucho por los demás. Si alguien le otorga ese título, es porque 

desea reconocerlo como tal. El fondo del saber dice nosotros. Esto es lo 

que signifi ca pasar la vida en una escuela de vida: la escuela con identidad 

y signifi catividad, la escolarquía y los escolarcas. La jerarquía integra 
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la información en conocimiento, y este en sabiduría. El sabio dice: «soy 

sabido, luego sé», entre esfuerzo y gracia del ignorar. Pedagogía del saber 

es la lucha contra las ignorancias y su (des)precio social. Desobediencia 

civil es sjolé como disjolé (‘saber díscolo’). ¿Quisiera yo ser educador en la 

escuela de Bolonia, de la que las demás escuelas son franquicias? No. La 

teoría de la enseñanza de nuestro sistema educativo es constructivista: este 

modelo de enseñanza nace en los países anglosajones y se ha trasplantado 

al resto de Europa en un marco radicalmente diferente; además, no se han 

tomado precisamente las mejores ideas, pues parten del supuesto de que 

la enseñanza se puede reducir a psicología «científi ca». Retorciendo las 

teorías de Piaget (entendiéndolas en un sentido paidocéntrico) y dejando, 

además, a un lado las nociones de creatividad, libertad, etc., es insustituible 

la función del maestro y de su magisterialidad, así como los conocimientos 

adquiridos por la humanidad. El constructivismo es la semisuma de un 

relativismo radical y de un sociologismo extremo (todo está dado en su 

contexto social, relativo). Es cierto que el alumno ha de participar y hacer 

suyo lo sabido, reconstruyendo los saberes sabidos por otros, pero no todo 

puede ser inventado en cada generación por cada alumno o profesor.

 


