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THE FAMILY BODY AND THE SELF-BODY: INTERTEXTUAL
PATHS BETWEEN CESAR VALLEJO AND JOSE WATANABE

AssTrACT: This article explores the pragmatic, thematic and allegorical
convergences between texts related to the familiar sphere, illness and body
checking in César Vallejo and José Watanabe’s writings. It is evidenced by
the path of common allegories, such as that of the navel and the belly, the
work that Watanabe performs on the body images with vallejiana tradition
to address identity and confidence in the body. It is also revealed a transition
common to both writers, between the familiar body linked to disease, and
the body itself, source of healing and transcendence.

Keyworps: César Vallejo, José Watanabe, family body, self-body, allegory

1. ANTECEDENTES

| presente trabajo encuentra su origen intuitivo en una ya lejana

conversacién de sobremesa con José Watanabe, acaecida en

septiembre de 2005. Durante la cena, el poeta laredino, a pedido
de los que compartian su mesa, se animé a leer un poema. Eligi6 «El topo»,
texto incluido en el libro que acababa de publicar ese afio, La piedra alada.
Este poema plantea una alegoria de bestiario y en él, el yo lirico colectivo
proyecta en el animal la experiencia de la enfermedad y las huellas con
que esta lacera y deforma al cuerpo. El descubrimiento de este dlter ego
sufriente, huidizo y sangrante, sometido al sol y a la curiosidad del gentio,
carente de «la simetrfa de los animales bellos», como se afirma en el poema
«El lenguado», estremece a los espectadores de la situacién lirica, los cuales

finalmente enuncian:
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Nuestra mente demoraba, se estremecia,
no podia creer

que bajo la realidad estridente del sol
hubiera otro animal

de carne lastimada como la nuestra.

«Carne lastimada», temblé en los labios de José; «yo tengo mi
carne lastimada», completé luego. «Puede resultar patético, dramdtico o
exhibicionista, como Vallejo, que es bien exhibicionista con su carne herida
[...] y es el mds grande de los poetas peruanos», finalizé. Este breve indicio y

la gran admiracién por la obra de ambos poetas dieron origen a este articulo.

2. EL CUERPO FAMILIAR

El concepto de cuerpo familiar pertenece al dmbito de las Ciencias de la
Salud. Sefiala las responsabilidades que recaen sobre la familia con respecto
al cuidado del enfermo y cdmo estas son realizadas en torno al cuerpo del
sufriente. Se entiende, entonces, que la afectividad es la que congrega y
mantiene unido al cuerpo familiar, que se erige como un basamento para

afrontar la enfermedad, el sufrimiento y, eventualmente, la muerte.

De modo especifico, en este ensayo, se operativiza el concepto para
sefalar un tépico que unifica, en la obra poética de César Vallejo y José
Watanabe, una serie de imdgenes corporales aparentemente dispersas que

refieren a los conceptos de la enfermedad, el miedo, el dolor y la muerte.

3. LA ENFERMEDAD

En la obra poética de César Vallejo, la enfermedad se presenta en relacion

metonimica con los significantes del dolor y la muerte, los cuales abarcan
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todos los poemarios, desde Los heraldos negros (1919) y la experimentacion
de la orfandad humana, metafisica y corporal, religiosa y erdtica; hasta
concentrarse en Poemas humanos (1939) y Espaia, aparta de mi este ciliz
(1940), en los cuales el dolor y el sufrimiento se extienden mds alld del
cuerpo, y mil cuerpos, hasta alcanzar, incluso, la indiferenciacién con
respecto a los objetos. De alli, el camino hacia la otredad es irreversible vy,
con ello, adviene la universalidad de lo humano mediante la solidaridad, que
todo lo impregna mediante la experiencia de un sufrir comun, cotidiano,

heroico y transformador del mundo.

Por otro lado, la enfermedad como tema estd presente en toda la
poesia de Watanabe, desde Album de familia, de 1971 (verbigracia, «Poema
trdgico con dudosos logros cémicos», «Informe para mi hermano muerto
en la infancia» y «Las manos») hasta Banderas detrds de la niebla, su dltimo
poemario, publicado el 2006 («Responso ante el caddver de mi madre»,
«Orgasmo» y «Riendo y nublado»). Sin embargo, existe un poemario en el
marco de toda su produccion, E/ huso de la palabra (1985), que incluye una
seccién especifica sobre los rigores de la enfermedad del cuerpo; llamada
«Krankenhaus» (hospital, en alemdn) y se compone de nueve poemas.
Todos ellos se refieren, desde distintas perspectivas, al trdnsito corporal
hacia la muerte, y sostienen una duda general: jserd suficiente el cuerpo para

impedirla?

4. EL CUERPO FAMILIAR Y LA IDENTIDAD: ALEGORIA DEL
OMBLIGO

Los temas de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte se extienden, en el caso
de ambos poetas, desde sus primeros libros, y se encuentran estrechamente

vinculados al primero de los cuerpos sociales, el de la familia. De este modo,
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el espacio intimo del hogar se convierte en el 4mbito del dolor primigenio,
el de la primera sospecha del «desmembramiento» familiar. Las imdgenes
del cuerpo y la familia concentran los elementos materiales que permiten
una interpretacién paralela de los dos mundos representados. Asimismo,
colocan en relieve la influencia que la tradicién erigida por César Vallejo
ejercid, en cuanto a sus elementos temdticos, imdgenes y recursos estilisticos,

en la obra de José Watanabe.

La primera coincidencia notable se presenta entre dos textos:
«Encaje de fiebre», soneto que pertenece al apartado «Canciones de hogar
de Los heraldos negros y «La impureza», poema de la seccién «Krankenhaus,
de El huso de la palabra. Ambos establecen similitudes debido a una situacién
lirica en comun: los locutores se remontan hacia la primera experiencia de
la enfermedad mortal para auscultar los elementos salvificos de los cuales
asirse. Mientras que Vallejo se aposenta en el tiempo presente, desde el
inicio, como una estrategia para vivificar un evento remoto; Watanabe
propone otro modo de actualizacién: inicia con el presente del cuerpo
adulto, enfermo, y, gradualmente, va interndndose en el pasado infantil,

mids bien benéfico:

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un ay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter [...]
(«Encaje de fiebre»)
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Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardfaco

pero mds en tu miedo.

Ya no es la hipocondrfa. Ya te salté el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

iMira que tu miedo es la dnica impureza en este cuarto aséptico!

O nunca conseguiré realmente ser hijo de?

(«La impureza)

Los dos poemas, asi segmentados, coinciden en presentar la certeza
de la enfermedad (una fiebre, en el primer caso; un cdncer, «el verdadero
animalito», en el segundo); y detallar la posicién ensimismada del sufriente
que experimenta la amenaza de la muerte en un cuerpo deprimido. Para
ambos sujetos, la muerte es la disolucién completa y no una parte integral
de la vida. Para el primero es el Noser, una fusién de palabras que denota
la vacuidad ontoldgica personificada, la muerte como un absoluto; para
el segundo es el No ser hijo de, es decir, el carecer de raiz en el mundo,
la imposibilidad inicial de asumir la identidad familiar para afrontar el
sufrimiento. Se hace evidente una coincidencia fénica en las palabras que
nombran la disolucién y niegan la vida, lo cual patentiza la reelaboracién de
José Watanabe, a partir de la adjuncién vallejiana.

En ambos casos, el temor al acabamiento es evidente. La mosca,
en el poema de Vallejo, es un mensajero de la corrupcién, como ocurre
también en «Las ventanas se han estremecido», de Poemas humanos; en el
de Watanabe, el monitor cardiaco es el agente impersonal de la muerte, el
aparato de frfa ciencia que otorga el veredicto final, tal como aparece en un

poema posterior del autor, «Interior de hospitaly, en Historia natural (1994).
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Asimismo, el segundo fragmento ahonda en la alegoria del miedo como una
mdcula, como una afrenta a la dignidad en el espacio aparentemente pulcro
del cuerpo, alegorizado y transmutado en la habitacién de hospital.

Por otro lado, con respecto a las figuras pragmdticas, el yo lirico
de «Encaje de fiebre» emplea la primera persona, lo cual le permite exhibir
abiertamente su interioridad; en cambio, el yo lirico de «La impureza»
alterna un desdoblamiento en tercera persona con la primera; ello le permite
ocultarse y, sin embargo, ahondar en su vida psicolégica y auscultar sus
temores de modo riguroso. Para ambos casos, los segmentos mostrados a
continuacién sefialardn al cuerpo familiar que acude al cuerpo del enfermo.
A su vez, dicho sufrimiento se compondrd también por las figuras de los

padres:

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.

Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir [...]
(«Encaje de fiebre»)
El japonés
se acabé «picado por el cdncer mds bravo que las dguilas»,
sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando [...]
las notas [...] del koté
de la Hora Radial de la Colonia Japonesa.
Y la serrana
que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otuzco para
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adentro:
«M4s arrugas hay en tus compafiones que en mi majoma, carajo»
y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,
sin un gesto compasivo
y diciendo , como si dictara la suprema leccién moral:
«Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja mds temple».

(«La impureza)

En los dos poemas, el yo lirico hijo recurre a la memoria familiar.
En el primer caso, utiliza las imdgenes de la tradicién cristiana debidas
especialmente a la madre, que es apreciada como la Virgen del Viernes
Santo, lo cual entabla una alegoria con la sagrada familia, en la que el yo
lirico asume la posicién cristica. Desde esta tradicion, el deseo de vivir
y superar el mal se sostiene en la religiosidad; es una resurreccién que se
ritualiza en la uncién de los enfermos. El remedio espiritual, la hostia, en el
poema es enteramente material; y es administrada por la sabidurifa divina, en
desmedro de la ciencia y sus tratamientos. La fe invierte el final trdgico que se
esperaba: el bien morir de los cristianos viejos se transforma dialécticamente
en el bien vivir, que se hace realidad precisamente debido al encuentro con
el Noser. El enfermo no se recupera porque niegue la muerte; recobra la vida,
precisamente, gracias a dicha amenaza y a la actitud de entrega esperanzada.

Por otro lado, en el poema de Watanabe, el No ser hijo de es
confrontado con la dos vertientes culturales del autor implicito. El yo lirico,
ausculta sus recuerdos mds preciados, los paradigmas que sustenten su
actitud ante el riesgo de No ser hijo de nadie (el equivalente extendido del
Noser, negacién desde el interior mismo del ser, inexistencia absoluta). Las
tradiciones culturales son nombradas mediante los posibles gentilicios y no

a través de los nombres propios.
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El padre japonés es estoico, heredero de la tradicién budista popular
del bushido, como comenta el autor en el testimonio titulado «Elogio del
refrenamiento», por tanto, busca la dignidad del cuerpo en el momento
de la muerte y contiene sus expresiones para coincidir con la naturaleza
del mundo, el cual estd libre de exageraciones. El yo lirico entabla lazos
intertextuales con un poema de su primer libro: «Poema trdgico con
dudosos logros cémicos», en él, irénicamente, lo llama ademds «Lamentable
Prometeo».

La serrana, la madre, por su parte, al igual que la madre vallejiana,
administra los conocimientos tradicionales y se entroniza (como una «reina
viejar, se afirmard en el poemario Historia Natural), guardiana severa de la
tradicién popular. Es ruda en su expresidn, si se la compara con el padre
silente y mesurado; sin embargo, comparte con él la dignidad frente a los
signos de la enfermedad y la muerte. Por ello, se enfrenta ante quien le
brinda compasién, como el yo lirico hijo, que debe buscar la respuesta en sus
compariones', una palabra, que ya Vallejo, trujillano como lo fue Watanabe,
empleé en «Epistola a los transedntes» de Poemas humanos: «Reanudo mi
dia de conejo, / mi noche de elefante en descanso. // Y entre mi, digo: [...]
estas son mis sagradas escrituras, / estos son mis alarmados compafiones.».
Asimismo, mediante la alegorfa del tiesto, la madre recomienda al hijo
enfermo asumir los problemas para poder enfrentarlos. Como se observa,
el poema de Watanabe tiende hacia la resolucién narrativa del conflicto. Se

espera que el locutor adopte alguna de las dos vertientes o ambas:

En el 4rea geogrdfica del norte peruano, compafiones designa a los testiculos, y majoma, al
rostro. De forma particular, el segundo vocablo fue dificil de rastrear y aparece como una
expresién de la lengua nativa, usual en Celendin, Cajamarca (departamento que colinda
al sur con La Libertad) (cf. Carrasco, 2008 y Chdvez, 2005).
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Ellos no vendrdn, pues, a tomar tus manos

y acaso estds a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acégelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quizd vuelvas a ser hijo de,

como antes, nifo,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.

Por otra parte, el dltimo segmento del poema expone la resolucién
de la alegoria de la impureza. Esta representa la enfermedad y el miedo que
mancillan el cuerpo, y que debe ser aceptada como una posibilidad, para
evitar la muerte. El acoger la mancha significa recobrar los sentimientos
humanos elementales y la confianza en el cuerpo, aprendidos en la infancia, y
asumir la posibilidad del dolor con entereza, tal como lo hicieron los padres.
Esta opcién, al mismo tiempo, le permite al yo lirico fundar su identidad,
para poder socorrer al cuerpo carente, el cuerpo poco de la enfermedad, y
completar con dignidad la elipsis de su origen: ser hijo de Harumi Watanabe
y de Paula Varas.

El poema estd sostenido, desde el origen, en la triada enfermedad-
sufrimiento-muerte que se acrisola en las referencias al cuerpo familiar,
comun a ambos poetas. Las implicancias de este texto atraviesan la obra
de Watanabe y configuran, en un poema posterior, «El vado» incluido en
la seccién «Arreglo de cuentas» de La piedra alada (2005), una imagen del

sincretismo cultural:

[...] Cuida de dejar hundida la vara

con gratitud

en la otra orilla: otro viene:

acaso mi padre

que en las tierras amarillas busca sandfas silvestres,

acaso yo / que regreso, retrasado y viejo,
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mirando ansioso mi pueblo que tras el rio

ondula o se difumina en el vaho solar.

Alli, segtin su costumbre, sembraron mi ombligo

entre la juntura de dos adobes / para que yo tuviera patria. [...]

En este poema, el simbdlico reencuentro con tres elementos: el
padre, el pueblo (otra forma de nombrar a la madre) y el pasado, se hace
posible, y se resuelve la incertidumbre de «La impureza». La posicién ante
la muerte llega a adoptarse cuando el cuerpo es aceptado amistosamente: no
como un limite (simbolo de la enfermedad, en los poemas del autor), sino
como un pasaje hacia la trascendencia desde la materialidad. La actitud, el
deseo de perseverar, es la herencia que el hijo recibe de las manos que lo

acogen. El ombligo sembrado,” por tanto, es el reconocimiento de un nuevo

La imagen del ombligo es enunciada por César Vallejo en «Epistola a los transetntes»,
de Poemas humanos. Alberto Escobar (1973: 244) observa que, en este poema, el sujeto
vallejiano funda su naturaleza, representada «con sus potencialidades pero también con
sus flaquezas y limites», en un principio material que sustenta lo metafisico-religioso de
su existencia. Por otro lado, resulta de especial interés que, en dicho texto, tal como lo
sefiala Américo Ferrari (1997: 145-147), el yo lirico reconozca que su identidad humana
se sustenta en el dolor corporal de su ser, fragmentado por la muerte y cuyo elemento
enumerado mds notable es el <hombligo». De modo especifico, acerca de esta imagen,
Antonio Moreno (2005: 569) opina que la prétesis de la «h» distingue la naturaleza
humana de la animal. Creemos que la significancia del recurso empleado es mds honda.
El andlisis de la imagen revela los siguientes sentidos: representa (a) la impronta y el
estigma de la herencia humana, (b) el alejamiento del Génesis, revertido por la hache
que humaniza al ser addnico inicial y (c) la focalizacién en el vientre. Asimismo, refiere,
en el verso 26, la simiente de una arquitectura corporal, una juntura de dos «ladrillos»
fundamentales (dualidad cuerpo y alma, con preeminencia de la materia): «Pero cuando
yo muera / de vida y no de tiempo, / cuando lleguen a dos mis dos maletas, / [...] éste ha
de ser mi cuerpo solidario / por el que vela el alma individual; éste ha de ser / mi hombligo
en que maté mis piojos natos, / ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. // [...] y, puesto
que he existido entre dos potestades de ladrillo, / convalezco yo mismo, sonriendo de
mis labios. [...]». De acuerdo a ello, no es casual que José Watanabe reelabore la relacién
ombligo-ladrillo para representar la escisién y la unicidad cultural de su origen mestizo.
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origen, ya sostenido y sélido en la arquitectura corporal de dos adobes (el
padre y la madre): una patria que se aposenta en el cuerpo familiar y que
hace del cuerpo propio una via salvifica.

En ello consiste el ajuste de cuentas. Es la resolucién de los antiguos
conflictos que se extienden desde su primer poemario, Album de familia.® As
también lo asume Vallejo, aunque de forma mds exhibicionista y dramdtica,
como afirmaba José Watanabe. En «El alma que sufrié de ser su cuerpov,
que pertenece a Poemas humanos, el yo lirico se desdobla en un td de la
reflexién, para reprenderse y conjurar el miedo que lo asalta, de improviso.
Las preguntas finales constituyen el trdnsito del cuerpo familiar al cuerpo

propio, focalizado en el vientre:

T sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo [...]
Y td lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltdndote a llorar.

T, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y céllate,
y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu ombligo interrogas: ;dénde? ;cémo? [...]

> El yo lirico de «Flores de pldstico» expresa la conciencia de la finitud del siguiente
modo: «Esa inmemorial premonicién / que estremecié al hombre ante la flor marchita»

(Watanabe 2008: 31).
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5. EL CUERPO PROPIO: ALEGORIA DEL VIENTRE

La imagen del vientre, como concentracién de las funciones corporales
bdsicas y como portador de sabiduria, es comtin a la obra de ambos poetas.
Funciona como una oposicién al trabajo de la mente y a la conformacién de
un yo racional. El yo lirico que se sustenta en el cuerpo, adquiere en ambos
casos, el poder de la sobrevivencia y luego, el de la trascendencia. Se anulan
por completo las cavilaciones metafisicas y surge una verdad material, debido
a que el sujeto se ampara en el cuerpo, se recubre de él como en un gran
vientre. Dicha imagen extiende sus raices en la tradicién literaria peruana

desde que César Vallejo la representa en dos textos de Poemas humanos:

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantaldn, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

[...] Ahora mismo hablaba

de mi conmigo,

[...] y he, luego, hecho el traslado, he trasladado
[...] el lado derecho de la vida al lado izquierdo;
mds tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia [...].

(«Ello es que el lugar donde me pongo»)

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decfa.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve [...]
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Hoy me palpo el mentdn en retirada
y en estos momentos pantalones yo me digo:
iTanta vida y jamds! / {Tantos afios y siempre mis semanas!

[...] en fin, mi sér parado y en chaleco

[...] Tanta vida y jamd4s me falla la tonada!

iTantos afios y siempre, siempre, siempre!

[...] Que es verdad que sufti en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustard vivir siempre, asf fuese de barriga [...].

(«Hoy me gusta la vida mucho menos»)

Como se observa en ambos fragmentos, la continuidad de la vida
estd representada por los repetitivos cambios de atuendo, de pantalones y
camisas, que conminan al locutor a asumir una existencia social y puablica
rutinaria. Sin embargo, corresponde al espacio del hogar el auscultamiento
del cuerpo propio. En el primer poema, el reordenamiento del entorno a
partir de si mismo instaura una alegorfa que identifica al cuerpo con su
continente: la casa. El cuerpo se convierte en espacio y sus componentes, los
objetos, en los érganos auscultados. Asimismo, lavarse el vientre excede el
hecho rutinario y se transforma en una posibilidad de encuentro del sujeto
con aquello que lo hace proseguir en el mundo.

En el segundo poema, el yo lirico se sorprende de su continuidad,
de la prolijidad de su cuerpo, y también se ausculta. Examina detalladamente
el rostro (el mentdn y el perfil en Vallejo son indicadores de la edad madura,

como en «El momento mds grave de la vida») y su cuerpo propio, de
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abajo hacia arriba, desdefiosamente, desde lo aparentemente inferior hasta
la supremacia racional. El resultado es similar: retorna la confianza en el
cuerpo, especialmente ante el recuerdo de la enfermedad padecida en el
hospital, que ha cuajado como una cicatriz, y a la que se hace referencia en
otro poema («Las ventanas se han estremecido», que también ofrecen una
elaboracién de la imagen, aunque mds trégica). Finalmente, la respuesta se
halla en el cuerpo, en el vientre que continta con su labor y sobre el cual el
locutor fundamenta su decisién equilibrada, su «Me gustard vivir siempre,
as fuese de barriga», tal como lo expresa en el poema «Hoy me gusta la vida
mucho menos».

La recurrencia al vientre como un 6rgano protector se retoma en
la poética de José Watanabe. En el poema de la seccién «Krankenhaus»
«Como el Pejesapo», se plantea, al igual que en los poemas vallejianos,
un auscultamiento inicial del cuerpo propio, en busca de la razén de la

continuidad bioldgica.

Nunca escuchaste canto mds razonable

que el de los pdjaros que anoche hufan de la tormenta:
«Mds vale/ estar asido/ del aire».

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial
o frase de la filosofia como piedra para apoyar el pie.

Si, mds te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

aun te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonries

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca

marina,
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con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es mds inteligente
y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tétem.

Levdntate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abrirdn el pecho con sus escalpelos.

No morirds: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque

y; al parecer, de un alba mds remota.

En la situacién lirica, la amenaza de la enfermedad atormenta
al locutor, el cual espera temeroso una operacién de pecho abierto. Va a
permitir que sus entrafias se entreabran para ser esculcadas por la ciencia.
El rechazo a la deshumanizacién de la terapéutica y la desconfianza en la
ciencia es otra caracteristica que vincula los poemas de la enfermedad en las
obras de Vallejo y Watanabe.

La reflexién inicial del yo lirico fracasa rotundamente cuando
estriba en la mente racional, representada por el prestigioso trabajo del
cerebro o por el ejercicio de la palabra poética. Ambos, racionalidad y arte,
son incapaces de conjurar el temor a la muerte. Sin embargo, se va gestando
una certeza, cuando el locutor atiende a una sabidurfa mds trascendente: la
del cuerpo.

En el poema de José¢ Watanabe, del vientre enfermo surgen las
llamadas «voces vegetativas», sonidos involuntarios que inician un didlogo
sin mediacién de lengua alguna. Esta comunicacién formula un lenguaje
enteramente material, carente de signos convencionales: es un acto privado y
al mismo tiempo universal. En su mensaje, la universalidad de las funciones

corporales anima al locutor hacia la vida, es decir, procura su sobrevivencia.
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Le permite sostenerse, asimismo, en la esperanza de la trascendencia césmica
y la solidaridad humana (tema tan cercano a Espana, aparta de mi este cdliz,
de Vallejo): «Tu cuerpo es mds inteligente y que es tuyo y de todos. Todo
cuerpo es totemy.

Como se observa, el vivir «asi fuese de barriga» del yo lirico vallejiano
se reelabora en el deseo de afirmarse «como el pejesapo en la roca marina,
con el vientre», en el poema de José Watanabe. Los sujetos de ambos textos
adoptan una actitud similar ante «el peligroso borde» entre la enfermedad y
la muerte. Se abocan a la sobrevivencia y retoman la confianza en el cuerpo
propio. Asimismo, se alejan de las reacciones iniciales, cuando debfan recurrir
al cuerpo familiar o abandonarse a la desventura. Al igual que en los poemas
de «Krankenhaus», signados por la estoicidad del padre japonés, el yo lirico
vallejiano, en los poemas relativos a la enfermedad, condena el llanto y la
exageracion, que conllevan al ensimismamiento: «sufro con gran cuidado, /
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos / poseen, independientemente
de uno, sus pobrezas, / quiero decir, su oficio, algo / que resbala del alma y
cae al alma», enuncia en «Hoy me gusta la vida mucho menos...».

El poema de Watanabe plantea una imagen sincrética, aportada por
la tradicién vallejiana; la del vientre. Esta consolida intertextualmente una
actitud de los hablantes ante el sufrimiento y la muerte: el retorno al cuerpo,
como un elemento totémico. Para lograrlo, el locutor debe auscultar su
materialidad, autoreconocerse en ella, recobrarla. Solo asi puede encontrarse

con los otros y acceder a una humanidad mds integral.
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