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resumen: El objetivo en este artículo es explorar en Missing (una investigación) 
(2009), de Alberto Fuguet, las formas de la memoria y de la identidad en 
relación con el principal tópico del libro, la desaparición. Para alcanzar 
este objetivo, en un primer inciso desarrollamos un marco referencial en 
el que se exploran las aproximaciones al tiempo, la memoria y la identidad 
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en diversos momentos en el siglo XX, así como algunas consideraciones 
conceptuales, especialmente del filósofo francés Paul Ricoeur. Enseguida 
examinamos la manera en que este autor se acercó, en obras anteriores, 
a tópicos relacionados con el tiempo, la memoria y la identidad, con el 
fin de ofrecer un marco más amplio de comprensión del lugar que ocupa 
Missing (una investigación) en relación con esos trabajos. En la última parte 
analizamos las formas de la memoria y de la identidad en Missing (una 
investigación). Concluimos que es un texto híbrido que difícilmente puede 
tipificarse y que, más allá de esto, no tiene sentido intentar hacerlo. Sus 
aciertos consisten en emplear un número importante de recursos literarios 
con los que se emborronan la ficción y la realidad, lo público y lo privado. 
Uno de los recursos más destacados es el uso del punto de vista, el cual es 
plural. De manera correlativa a esta pluralidad, pueden diferenciarse formas 
de la memoria e identidad.
Palabras clave: Memoria, identidad, ficción, literatura latinoamericana.
 
MEMORY AND IDENTITY IN MISSING (UNA INVESTIGACIÓN)

abstract: The aim in this article is to explore in Alberto Fuguet’s book, Missing 
(una investigación) (2009), the shapes of memory and identity concerning the 
main topic of this book: a lost person. To fulfill this aim, firstly, we built up a 
frame of reference in order to explore some approaches to time, memory, and 
identity at various moments in the 20th century, as well as some conceptual 
considerations, especially of Frech philosopher Paul Ricoeur. Then we examin 
the ways in which this author moved towards topics related to time, memory 
and identity, in earlier works, in order to provide a broader understanding of 
the place Missing (una investigación) ocuppies regarding those woks. In the last 
part of this article, we examin the shapes of memory and identity in Missing 
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(una investigación). We conclude that this hybrid text can hardly be defined and 
that, beyond this, there is no sense in trying to do it. Its strength consist of the 
numerous literary resources used to erase differences between reality and fiction, 
and the private and the public spheres. One of this resources is the point of 
view, that is plural. Correlatively to this plurality of the point of view, shapes of 
memory can be differentiated as well as shapes of identity.  
KeyworDs: Memory, identity, fiction, Latinamerican literature.

1. Introducción

En la década de los ochenta, diversas instituciones (ministerios, 
medios de comunicación) acaparan el pasado, motivadas por el 
debate sobre el Holocausto. Se realizan conmemoraciones de todo 

tipo, se recogen testimonios y se producen series televisivas. Al respecto, 
Andreas Huyssen (2002) y Tzvetan Todorov (2000) señalan que este 
fenómeno puede deberse a la necesidad de recuperar los elementos de 
identidad local amenazados por la globalización del mundo. Una razón 
más, que espeta Todorov (2000), es el combate por la memoria y la justicia, 
lo cual puede hacernos olvidar nuestra responsabilidad por el presente, y 
una tercera es convencer a los demás que el grupo al que pertenecemos 
fue víctima de la injusticia, lo que abre en el presente una “línea de crédito 
inagotable” (p. 54).
 Sea como sea, estos movimientos han dado lugar a “la cultura de 
la memoria”, que se ha extendido por diversos países en América Latina. 
Algunos escritores y artistas, que se han adherido a esta preocupación, 
abordan aspectos relacionados con la violencia que han enfrentado sus países. 
Hay un interés por evidenciar las atrocidades cometidas en las dictaduras o 
regímenes totalitarios en el siglo XX.
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 En este contexto general de interés por el pasado, hay autores que 
han optado por narrar también experiencias más personales, relacionadas con 
sus vidas familiares, sin que estos escritos puedan considerarse especialmente 
autobiográficos, sino más bien variaciones en torno al yo autoral. Ejemplo de 
ello son Educar a los topos (2006), del escritor mexicano Guillermo Fadanelli; 
Canción de tumba (2011), del también mexicano Julián Herbert o Sangre en 
el ojo (2012) de la chilena Lina Meruane. La literatura que aquí exploramos 
del escritor nacido en Santiago de Chile, Alberto Fuguet, se inserta en la 
preocupación por la recuperación, debido a que constantemente abreva del 
pasado. En principio es su propio pasado lo que le interesa. 

En las obras de Fuguet, los hechos ocurridos a los otros que lo rodean 
o el pasado histórico está en función de la rememoración de las situaciones 
en las que ha estado implicado y que lo conducen al reconocimiento de sí 
mismo. Missing (una investigación) (2009) no es la excepción. En este libro 
la memoria y la identidad ocupan un lugar sobresaliente. El objetivo en este 
artículo es explorar cómo estos dos asuntos son configurados para abordar el 
tópico principal: la desaparición o el estar perdido. 

2. Tiempo, Memoria e Identidad: Consideraciones Conceptuales

En la segunda consideración intempestiva, publicada originalmente 
en 1874, Nietzsche (1959) interpreta como un mal, “como una enfermedad 
y un vicio” (p. 88), el orgullo que la sociedad de su época experimenta por 
“su cultura histórica” (p. 88). Para el filósofo, las maneras de estudiar la 
historia resultan destructoras, debido a que depauperan la vida (p. 87). Dos 
son los blancos de las críticas de Nietzsche, por una parte, el historicismo1, 

1 El historicismo puede entenderse de tres maneras: primero, como estudios que 
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expuesto principalmente en la propuesta de Leopold von Ranke, cuya base es 
recuperar documentos, y por otra, la perspectiva de Hegel sobre la Historia2. 
Para Nietzsche, los sistemas teleológicos de la filosofía también significaban 
un intento de dominación de la historia (Frey, 2015). 

Estas críticas a la filosofía de la historia y al historicismo no se 
orientaban únicamente a los usos que de estos enfoques hacía la academia, 
sino principalmente a las repercusiones que la politización del pasado podía 
tener en el imaginario popular de cara a la construcción de la identidad 
nacional alemana. Nietzsche identifica tres usos de la historia: la “historia 
monumental”, la “historia anticuaria” y la “historia crítica”. Las dos primeras 
se erigían para servirse de la vida del pasado y no para servir a la vida del 
presente. La “historia monumental” contempla el pasado “como si fuera 
imitable y posible una segunda vez” (p. 102) y la “historia anticuaria”, “no 
tiende más que a conservar la vida, y no a engendrar otra nueva” (p. 108). 
Pero tampoco la “historia crítica” que estaría más próxima a lo que el autor 
de Genealogía de la moral querría, sería suficiente si tuviera como único fin 
“el aumento de los conocimientos” y no el de servir a la vida (p. 110). 

Nietzsche no criticaba al pasado, sino la tendencia a hipostasiar a la vida 
del ser humano al pasado historiado que resultaba del imperativo del recuerdo 

aceptan la objetividad de los hechos y de las fuentes y, por tanto, como estudios 
profesionales de alta especialidad; segundo, como aproximación a los estudios 
históricos que hace énfasis en el carácter individual y contingente de las épocas 
y eventos históricos; y, tercero, simplemente como historizar virtualmente cada 
aspecto de la vida cultural (Emden, 2008, p. 139). La traducción es nuestra. 

2 De acuerdo con Kittsteinger en la “Segunda intempestiva” no solamente hay 
una crítica al historicismo: “Aquí radica también el meollo de la doble estrategia 
que se persigue en este escrito: en el plano obvio se orienta contra el historicismo 
pero, en el trasfondo, ante todo contra la filosofía de la Historia” (como se citó 
en Frey, 2015, p. 283).
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que propendía en la época. Por eso, promueve el olvido productivo, aquel que 
permite vivir: “(…) es absolutamente imposible vivir sin olvidar” (p. 91). El 
filósofo señala que es posible vivir sin recuerdos y “hasta vivir feliz” (p. 91). 

Unos años antes, Baudelaire (2014) bautizaba como “modernidad” 
a una aproximación artística que consistía en atrapar “lo transitorio, lo fugaz, 
lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable” 
(p. 22). El poeta critica aquellos acercamientos que expresan el presente a 
partir de abstracciones derivadas del estudio del arte del pasado. Ser pintor 
de la vida moderna —y artista, en general— consiste, para el autor de Las 
flores del mal, en atrapar la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente (2014). 

En las reflexiones de Baudelaire y Nietzsche subyace un 
pensamiento transformador del tiempo que abandona el estudio o la 
apreciación del pasado como aquello que debe imitarse a partir de la 
abstracción de sus esquemas para dar consistencia al presente y, más 
tarde, con los movimientos de vanguardia, al futuro. A finales del silgo 
XIX, los narradores, es patente en Francia, eligieron el realismo para 
representar el presente, utilizando la simbólica social convencional; es 
decir, no exploraban formalmente el lenguaje, sino que se utilizaban 
las formas simbólicas conocidas y familiares, justo lo que criticarían las 
vanguardias. Estos movimientos dan paso al pensamiento transformador 
del tiempo entendido no ya en términos de “pretéritos presentes”, sino 
de “futuros presentes” (Huyssen, 2002). En ese momento, los países de 
occidente tenían la voluntad de olvidar el pasado para que el presente 
estuviera en condiciones de contener el futuro. El mundo “nuevo” ya no 
se representa, sino que se crea con el lenguaje. 

Nietzsche (1959) pensaba que la historia no permitía engendrar 
nueva vida, que el pasado podía convertirse en sepulturero del presente (p. 
95). La primacía de la tradición para comprender la vida del presente impedía 
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imaginar, desde el propio presente, un futuro diferente y novedoso. A partir 
de estas reflexiones, no solo formalmente, sino también temáticamente, 
proliferó en la literatura la preocupación sobre la racionalidad, el tiempo, la 
memoria, la identidad, entre otros tópicos. 

Un ejemplo paradigmático de la preocupación por estos asuntos es 
la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. En la obra de Proust, 
la memoria afectiva o involuntaria, contrario a lo que hace la memoria 
voluntaria, más racional, conecta con la vida pasada al recordar las sensaciones 
resultantes de la percepción sensorial —no del conocimiento científico—, 
pero aquellas experiencias del pasado no pueden recuperarse en el presente 
transhistóricamente. El yo del presente no puede recuperar absolutamente 
al yo del pasado, porque no puede reproducir la percepción sensorial del 
momento y los sentimientos provocados por aquellas experiencias. Por ese 
motivo, habrá una distancia entre un yo y otro. Sin embargo, esto no impide 
que el tiempo pueda ser “recobrado”; la pluralidad de yoes se recupera y 
adquiere sentido a través de la narración literaria (Souroujon, 2011).

Con los movimientos de contracultura, de los primeros años de la 
década de los sesenta en Estados Unidos, puede hablarse de “futuros presentes” 
(Huyssen, 2002), en sentido semejante al que le dieron a esta relación del 
tiempo las vanguardias europeas. El propósito de estos movimientos hippies 
era cambiar el mundo con experiencias como las producidas por las drogas, 
que expandían la conciencia. Es decir, teóricamente, su perspectiva consistía 
en sentar las bases para la construcción de un mundo mejor en el que 
reinaran la paz y el amor. Paradójicamente, esta aproximación implicaba 
acentuar la idea del presente perpetuo, debido a que las experiencias con 
el rock, las drogas y el sexo extremo involucraban una temporalidad que, 
de alguna manera, prescindía del pasado y no consideraba como opción la 
proyección racional hacia el futuro. 
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El arte, incluida la literatura, recurrían a esta configuración espontánea 
y azarosa, como ocurría con el jazz y después el rock, lo que implicó una 
concepción distinta del tiempo y de la identidad. Aun cuando las novelas 
escritas por jóvenes narran sus propias experiencias en primera persona, no 
puede hablarse de autobiografía, al menos como se entendió a partir de Las 
confesiones de Rousseau. Es también difícil sostener, como han querido algunos 
críticos, que en esta literatura no hay distancia entre el yo y la escritura, y que 
tampoco hay monólogo interior o flujo de conciencia, sino lenguaje proveniente 
de la espontaneidad adolescente (Glantz, 1994, pp. 215-216). Los efectos de las 
drogas —del rock e incluso el sexo extremo— en estos jóvenes evidentemente 
los disponen a escribir de manera diferente de como lo haría alguien que no ha 
alterado su estado de conciencia por esto medios, por lo que la relación entre el 
yo y la escritura es necesariamente distinta: crea sus propias formas.

En casos como los señalados, la memoria no puede comprenderse 
como voluntaria y quizá tampoco como afectiva, sino, como quería 
Nietzsche, aquí tiene que hablarse de olvido para vivir “en” presente. 
En este sentido, la idea de identidad entendida de manera sustancialista 
queda descartada. La identidad está constituida, en todo caso, a partir de 
las acciones que los jóvenes realizan a cada momento, mediando entre los 
momentos la diferencia.  

En la década de los años setenta cada vez resultó más complicado 
comprender, a partir de las dicotomías que explicaban el mundo todavía 
durante el capitalismo industrial, un contexto en el que prácticamente toda 
la cultura, que había invadido a la cotidianidad de las sociedades (Bell, 
1977), se convertía en producto de consumo. Las posturas iconoclastas del 
pop, del rock, y el punk fueron incorporadas a la circulación comercial por lo 
que perdieron su carácter vanguardista y “quedaron vacías” (Huyssen, 1988, 
p. 211). En esta década, la conciencia transformadora del tiempo que había 
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sedimentado en los “modernos” y en las dos vanguardias, la histórica y la 
estadounidense, daba un giro espectacular, ahora, hacia el pasado. 

Fredric Jameson había anotado ya que uno de los mensajes 
esenciales del arte de los años setenta implicaría el “necesario fracaso del 
arte y la estética, el fracaso de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado” 
(1988, p. 172). Jameson se pregunta si esta tendencia nostálgica es 
síntoma de la incapacidad de concentrarnos en nuestro propio presente, 
como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir representaciones 
estéticas de nuestra propia experiencia actual (Jameson, 1988). Esto 
último quizá sea así. Sin embargo, ir al pasado no necesariamente ha 
implicado la reclusión de nuestro sentido actual en otro tiempo. Recursos 
utilizados en la literatura, como la intertextualidad, en el sentido que le 
da Genette (1989), o el dialogismo bajtiniano y la polifonía (Bajtín, 
2004) han resultado ser aproximaciones críticas que de alguna manera 
deconstruyen los metarrelatos —y conceptos— de la estética y los 
constructos que dieron solidez a la modernidad, como la idea de sujeto 
de conocimiento y la de identidad. 

La literatura de Alberto Fuguet se inserta en este contexto general 
de recuperación, debido a que constantemente abreva del pasado. En los 
siguientes incisos, exploraremos la aproximación de este escritor al pasado. 
El punto de partida de las reflexiones será la teoría del filósofo Paul Ricoeur 
sobre la memoria y la identidad, de la cual expondremos, a continuación, 
algunos aspectos principales. 

En sus estudios sobre la voluntad, el filósofo francés afirmó: “El 
sujeto (…) no se conoce a sí mismo directamente, sino solo a través de los 
signos depositados en su memoria y en su imaginario por las grandes culturas” 
(Ricoeur, 1997, p. 32), con lo cual se distanciaba del sujeto de conocimiento 
cartesiano y daba cabida a un sujeto hermenéutico. Estas reflexiones lo 
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condujeron a pensar que el sujeto de conocimiento es hermenéutico, es 
decir, interpretativo y que comprende el mundo y a sí mismo, precisamente, 
interpretando. Lo que este sujeto hermenéutico interpreta es evidentemente 
el lenguaje, por una parte, los símbolos y metáforas y, por otra, el tiempo 
narrado, que es la expresión más próxima al tiempo humano (1995). 

Estas consideraciones partieron de los estudios literarios y 
antropológicos que realizó Ricoeur, especialmente de la etnografía. Cuando 
leemos literatura, sobre todo narrativa, no solo estamos frente a figuras 
retóricas, sino también encontramos estructuras temporales. Esto último 
nos permite, como lectores, interpretar a los personajes a partir de sus 
acciones, evidentemente, realizadas en el tiempo. En el relato el personaje 
se encuentra inicialmente en una situación A y conforme avanza la trama se 
modifica a una situación B, no solo porque cambió su entorno, sino porque 
él mismo modificó algún aspecto de su vida o de su comprensión del mundo 
al cambiar sus circunstancias y el entorno. Los lectores comprendemos e 
interpretamos lo que les ocurrió a los personajes porque la narración da 
cuenta del antes y el después (que además se expresan con distintos tiempos 
verbales) del presente de la narración. Al interpretar de esta manera lo que 
les ocurrió a los personajes estamos comprendiendo más de ellos, es decir, 
comprendemos más quiénes son, su identidad.

La identidad configurada literariamente es una identidad narrativa, 
lo que implica que la literatura constituye identidades narrativamente y no 
de manera sustancialista como se hace a partir de algunas aproximaciones 
metafísicas. Pero hay algo más. Al interpretar estas identidades expresadas 
mediante el lenguaje narrativo, de alguna manera, comprendemos más 
de nosotros mismos. Como los personajes, nosotros, en nuestras vidas, 
experimentamos constantemente cambios; la literatura nos permite 
percatarnos de esto. Algo semejante ocurre a los escritores al leer sus libros 
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(son los primeros lectores de sus obras). La lectura de sus textos puede 
contribuir a una mayor comprensión de sí mismos.    

En las diferentes corrientes y tradiciones literarias la constitución de 
la identidad de los personajes se ha resuelto de distintas maneras, sin embargo, 
en todos los casos se hace con lenguaje. Así, aunque alguna literatura de 
vanguardia o posvanguardia, incluso aquella llamada posmoderna, nos 
imponga no la identidad sino su problematización o su borradura, esto 
también se hace utilizando el lenguaje y, evidentemente, responde a ciertas 
inquietudes, que pueden advertirse mediante un estudio contextual. 

Los estudios sobre la memoria y su relación con la identidad son 
vastos. Sin embargo, es imposible aquí reseñar siquiera algunas de las más 
importantes aproximaciones que dan cuenta de esto. Nos limitaremos, 
entonces, a considerar un aspecto de la propuesta de Paul Ricoeur, que 
parece pertinente para este estudio. 

El filósofo propone tres sujetos de atribución del recuerdo: el yo, 
los colectivos y los allegados. Retoma, de ese modo, la aproximaciones 
fenomenológica y sociológica a la memoria para proponer que en la primera 
hay ya un planteamiento de memoria intersubjetiva que prevé no una 
memoria individual, solipsista, sino plural, relacionada con el otro y que 
implica un nosotros, lo cual se hace evidente al narrar los recuerdos. En 
“mis” relatos de memoria está presente el otro, porque en el pasado hicimos 
cosas con otros. Esta perspectiva fenomenológica no es desplazada sino 
completada por la sociológica, que plantea que la memoria está socialmente 
mediada por los grupos con los que interactuamos (Ricoeur, 2004). Ricoeur 
sugiere agregar, entre el polo de la memoria individual y la social, la 
memoria de los allegados. Esta memoria se diferencia de la colectiva porque 
el colectivo recuerda sucesos que acontecieron a los otros (por ejemplo, 
la muerte de alguien), con distancia, mientras que los allegados lo hacen 
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con más proximidad: pueden dolerse por la muerte de la persona cercana 
(Ricoeur, 2004, pp. 162-172).   

En la literatura es posible encontrar configuraciones —a través del 
narrador o de los personajes— de la memoria individual (no de manera 
solipsista, sino en relación con los otros) o de la colectiva (en un sentido más 
sociológico) y también la memoria de los allegados. La estructura temporal 
del relato, que resulta en la posibilidad de comprender narrativamente la 
identidad de un personaje, está en relación directa a la forma que adquiere 
la memoria. Una memoria afectiva, como es la configurada en En busca del 
tiempo perdido, constituye no un yo sino yoes, una identidad discontinua. La 
tensión entre memoria y olvido en las obras literarias tendrá una disposición 
distinta en la constitución de la identidad; en algunos casos podría plantearse 
como identidad nómada y en otros, tender a su borradura.

2. La Memoria de un Trasplantado

Alberto Fuguet nació en Santiago de Chile en 1964 y pasó su 
infancia en Estados Unidos, precisamente, en California, estado en el que 
—con Nueva York— se gestaban los más importantes movimientos de 
contracultura de las décadas de los cincuenta y sesenta. La familia decidió 
regresar a Chile en 1975, lo que implicó para el todavía joven un cambio 
que marcó su vida personal y profesional de manera definitiva, no solo 
porque dejaba atrás la experiencia de haber vivido en la primera potencia 
mundial, tras la Segunda Guerra, sino en el país que trazaba las tendencias 
culturales que darían identidad al grupo social emergente del que pronto 
formaría parte: el de los jóvenes. 

En sus años en Estados Unidos, Fuguet se describe como un “California 
boy feliz” al que “le interesaba la playa o la piscina y sin la menor preocupación 
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por el mundo intelectual y artístico” (2000). Los ciudadanos no podían vivir 
al margen de lo que ocurría en el estado más excitante de Estados Unidos, de 
acuerdo con un artículo del Times, y Fuguet no fue la excepción: “California es 
una nación en sí misma (…) representa la apacible, impía y gregaria prosecución 
del placer. Los ciudadanos de la tierra del loto parecen estar siempre recostados 
junto a piscinas, viendo al sol, paseando por las sierras, retozando desnudos 
en las playas, más hermosas cada año (…) (Bell, 1977, p. 77). En aquel país 
experimentó no solo la cultura de masas, sino también —aunque quizá solo 
de manera indirecta porque todavía era niño— la contracultura, con sus 
constitutivos, los hippies, las drogas y el rock. El futuro escritor, a su corta edad, 
leía las revistas Rolling Stones al igual que Mad y, además, tenía en la familia a 
un practicante de la contracultura, su propio tío Carlos, hermano de su padre y, 
dicho sea de paso, personaje de Missing (una investigación).

Al volver a Chile, Alberto Fuguet tuvo que rehacerse en ese (para 
él) otro país y con otro idioma, y lo hizo sin dejar atrás su pasado: Encino, 
California, segundo lustro de la década de los sesenta y primero de los 
setenta. En varias entrevistas, el escritor afirma que, para insertarse en la 
sociedad chilena, no dejó atrás la identidad con la que se había constituido 
en California. Su infancia transcurrió en un barrio de clase media, por lo 
que se mantenía alejado de los guetos de migrantes hispanos, de la cultura 
latinoamericana y del español. En una entrevista, el escritor señala que quizá 
conocía el idioma español mucho más de lo que recuerda, sin embargo, 
insiste en afirmar que su formación fue estadounidense y que su regreso a 
Chile implicó aprender un idioma y una cultura (Fuguet, 2000). 

Fuguet regresó a Chile tras dos años del golpe de estado y la 
instauración del régimen de Augusto Pinochet, por lo que se encontró con 
una situación perturbadora y, para él, incomprensible en su totalidad. En esos 
años primeros en Chile, con el fin de ser aceptado en ese “nuevo mundo”, 
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Fuguet intentó entrar en las “Juventudes comunistas”. Sin embargo, comenta 
en entrevista, se alegra de haber sido rechazado por “gringo” (fue la razón 
que le espetaron), debido a que se sentía traidor: “(…) yo todavía creía en la 
onda americana, que Rusia era el país (…) The Evil Empire (…), que Rusia 
iba a ser el país que nos podía tirar la bomba atómica” (Traviesa, s/f )3. Aun 
cuando muchos aspectos de la vida en Chile eran para él peculiares, el cambio 
de contexto fue, al menos en dos aspectos, de continuidad: el California 
boy se topó con un mundo semejante al que vivía, uno en el que prevalecía 
el liberalismo económico, impuesto por Pinochet desde su llegada, y en el 
que culturalmente había coincidencias: hippies, drogas y rock, ahora, en la 
versión chilena. La Generación de la década de los setenta, que precisamente 
escribía literatura a finales de esa década y en el primer lustro de la de los 
setenta, abordaba temáticas con las que Fuguet había crecido en California, 
relacionadas con los intereses de los jóvenes por constituir su identidad. 

Además de haberse constituido a partir de estos rasgos de identidad 
juvenil estadounidense, californiana, de los años sesenta, este escritor 
trasplantado parece haber asimilado profundamente la forma en la que 
los jóvenes de finales de la década de los setenta y ochenta en Chile se 
apropiaban de aspectos contraculturales en un país neoliberal con evidente 
influencia del esteticismo estadounidense. Los jóvenes de los años setenta 
y ochenta habían ya abandonado el idealismo que había caracterizado a 
los hippies, con sus consignas de amor y paz, y atribuían sus conductas, 
mucho más violentas y autodestructivas, a la sensación que experimentaban 
de haberse quedado sin futuro. 

En 1990, Alberto Fuguet publicó el libro de cuentos Sobredosis, 
cuyo título y portada —la foto de Jack Kerouac en Greenwich Village— 

3 La transcripción de la entrevista grabada es nuestra. 
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hacen patente su filiación y sus preocupaciones. El escritor utilizaba a uno 
de los iconos del movimiento de contracultura de la década de los sesenta en 
Estados Unidos, Kerouac, y además elegía como título un tópico favorito, 
el uso de drogas. Sin embargo, en los cuentos imprime la experiencia de 
su propia generación. La droga y el rock no son parte de la propuesta de 
conformación de una sociedad mejor, en la que prevalecieran el amor y la 
paz, como pretendían los sesenteros y tampoco es una evocación al sentido 
que tuvo para la Generación Beat el uso de droga o el andar por los caminos. 
Aquí, se expresa el individualismo, la fragmentación social, el cinismo, la 
violencia y la apatía de los jóvenes de la década de los setenta y ochenta, que 
se han quedado sin motivaciones para enfrentar colectivamente los retos, en 
busca de condiciones distintas de vida. 

Algunos estudiosos y estudiosas de la obra del escritor chileno han 
advertido el carácter de cronista de Alberto Fuguet (Poblete, 2013) y/o 
su inquietud por constituir personajes de manera autobiográfica que den 
voz a sus propias experiencias como joven (Alonso, 2004). Esto último, 
sobre todo, es un rasgo característico de la aproximación de este escritor 
a la literatura. En sus libros iniciales habla de sí mismo, de su entorno 
juvenil y de su época. Así, su literatura se acerca a aquellas propuestas 
de los años cincuenta y sesenta, en las que los jóvenes escribían desde 
su experiencia. Sin embargo, hay una diferencia importante. Mientras 
que Salinger, Kerouac o los mexicanos José Agustín y Parménides García 
Saldaña, incluso el chileno, Carlos Olivarez, escriben lo que viven 
prácticamente de manera simultánea, Fuguet hace uso de la memoria, 
es decir hay distancia temporal entre el momento en que escribe y sobre 
aquello que escribe, lo cual es mucho más evidente en novelas como 
Mala onda (1991) o Las películas de mi vida (2003).
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Mala onda (1991), novela escrita cuando Fuguet tenía 27 años, es 
un  Buildungsroman “pervertido”4, cuyo narrador y protagonista es un joven 
de 17 años. La narración se desarrolla entre el 3 y el 14 de septiembre de 
1980, periodo en el que tuvo lugar el plebiscito que apoyó la permanencia 
de Pinochet en el poder. La historia inicia con la narración del fin de una 
estancia que Matías Vicuña realizó con los compañeros del colegio en Brasil, 
durante la cual vivió todo tipo de excesos, drogas, sexo, alcohol, y el regreso 
a Santiago. Ya en la ciudad, en el marco de la organización del plebiscito, el 
personaje intenta olvidarse de la insufrible vida al lado de su familia, de sus 
compañeros de escuela y de la sociedad a la que rechaza. 

Para escribir esta novela, Fuguet recurre a la forma literaria conocida y 
probada, muy exitosa en su momento entre los jóvenes de los años cincuenta 
y sesenta, incluso en su país, y hace un retake, es decir, una “nueva toma”, la 
cual, publicada el mismo año en que inicia el periodo democrático en Chile, 
tiene un éxito comercial inusitado. En una entrevista sobre la novela, Fuguet 
señala que escribió este libo por la siguiente razón: “Yo quería leer la novela que 
nunca había leído en el colegio” (como se citó en Alonso, 2004, p. 10). Queda 
expuesta, así, la intención, señala María Nieves Alonso, de constituir un lector 
ideal, él mismo, en el pasado y un lector ideal semejante a él para ese presente 
chileno. Esto conduce a Alonso a una conclusión: “Lo visto y lo vivido, yo y 
mis circunstancias, biografía y crónica; continuidad y cambios, Mala Onda es, 
o parece ser, un relato de aprendizaje de la década del 90 en Chile y una historia 
familiar desarrollada en el año 80” (2004, p. 10). 

Esta novela, señala también Alonso, “revela la intención del 
autor por producir una(s) novelas(s) situadas(s) y articulada(s) por lo 

4 Alonso (2004) ha considerado que la novela no responde al Buildungsroman 
tradicional, sino que es una versión “pervertida”.
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retazos de la memoria y la subjetividad (…)” (2004, p. 10). Los recuerdos 
son del propio Fuguet y el yo que narra es él mismo. Situado en el 
presente, acude a la memoria para escribir sobre su pasado, cuando era 
adolescente. Al haber sido escrita años después de ocurridos los hechos, 
evidentemente se trata de un ejercicio de memoria. Así, la novela acude a 
dicha categoría para reconstruir un relato que tiene lugar en un espacio y 
tiempo concretos, con un trasfondo basado en hechos reales y de enorme 
importancia para el país. Además, apela igualmente a una forma literaria 
de décadas anteriores, con nostalgia. Hay una clara orientación en 
esta novela a deponer el futuro por el pasado. Fuguet no parece buscar 
claves “nuevas” de expresión del presente y de posibilidades de incidir 
en el futuro, sino que indaga en el pasado, en su pasado. Esta tendencia 
continúa en algunas de sus obras siguientes.   

 Sobre Las películas de mi vida, el propio Fuguet dijo: “Este es un 
libro sobe la familia, sobe Chile, la memoria y la historia” (como se citó en 
Alonso, 2004, p. 10). La novela es una especie de revisión autobiográfica 
en la que el personaje, Beltrán Soler —alter-ego de Alberto Fuguet—, 
sismógrafo de profesión, que vivió su infancia en California y siendo 
adolescente se mudó a Chile, su país natal, toma un vuelo de Santiago de 
Chile a Tokio para asistir a un evento académico. En el trayecto conoce a 
una norteamericana que, al contarle anécdotas sobre su vida en Los Ángeles, 
detona la nostalgia por las tierras en las que creció. 

En las páginas iniciales de la novela, Soler dice: “Fue ella la que 
abrió mi memoria y dejó escapar la viscosa sustancia de la que están hechos 
los recuerdos” (2003, p. 4). Por cuestiones de programación de vuelos, el 
personaje tiene que descender en el aeropuerto de Los Ángeles. Se hospeda 
en un hotel del que no saldrá en varios días, porque se dedicará a escribir 
sobe su vida personal y familiar, tomando como pretexto las películas que 
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vio en su infancia, en California. El personaje dice con una metáfora, 
como se observa en la cita anterior, que la joven norteamericana “abrió” 
su memoria, lo que podría interpretarse más como motivación a recordar 
su infancia. En primer término, el encuentro con la joven le recuerda que 
tuvo pasado y en segundo, lo mueve a recuperar la experiencia no del 
pasado como recuento cronológico, sino presuntamente como ejercicio 
de memoria, como actividad afectiva y vital. En esta novela hay ya claros 
indicios de deposición del futuro por el pasado: no interesa llegar a Tokio a 
dictar una conferencia en un evento académico que abone a la trayectoria 
del profesional. El pasado, recordado con nostalgia, ofrece más elementos de 
sentido a la vida de Beltrán Soler. 

3. Memoria Personal y Memoria de los Allegados

Si en Las películas de mi vida, Fuguet muestra de manera palmaria 
la preocupación por el pasado personal, en Missing (una investigación) 
(2012)5 parece no necesitar más pretextos para escribir sobre su vida, 
sin cortapisas. Fuguet narra un suceso ocurrido en su ámbito familiar, 
lo cual puede constatarse fácilmente en las numerosas entrevistas y otros 
escritos en los que ha hablado sobre dicho suceso. Basta con leer algunas 
publicaciones sobre la vida de este autor o las entrevistas que se le han 
hecho para de inmediato relacionar la historia narrada en Missing con 
episodios de su vida. Sin embargo, no es en esta dimensión contextual, 
de relativamente fácil dilucidación, en donde radica el aporte de este 
libro. Es más bien el uso consciente de cuantiosos recursos literarios y 
no literarios, que da como resultado un producto híbrido que es mucho 

5 Todas las citas son tomadas de esta edición.
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más que una novela, como dice Vargas Llosa en la cuarta de forros de 
la edición chilena de la editorial Punto de Lectura (2009), y que resulta 
interesante analizar desde distintas aristas. 

En términos generales, en Missing (una investigación) el narrador 
emprende una búsqueda planeada para encontrar a su tío Carlos, extraviado 
años atrás. Esta desaparición, sin explicación aparente, y el poco interés por 
los miembros de la familia por saber del paradero del tío, son las motivaciones 
de Alberto para realizar esta pesquisa. Aunque, al final, resulta en algo más 
que haber encontrado a Carlos: el personaje disipa dudas en relación con su 
propia identidad, algunos familiares se reconcilian y el tío comprende más 
las razones por las que se “perdió”. 

El libro consta de nueve capítulos que, a la vez, se subdividen en 
apartados. El capítulo primero se titula “Escondido a pleno sol”; debajo 
de este título aparece un subtítulo con la misma tipografía, pero ya no se 
utilizan las letras “negritas”, sino las normales y la inicial está escrita con 
minúscula. En este subtítulo se lee: “escribir la historia”. Con este título se 
indica la intencionalidad del libro: se escribirá la historia de alguien que está 
“escondido a pleno sol” o desaparecido, precisamente en el sentido que tiene 
el término en inglés, missing. 

En las breves páginas que constituyen este primer capítulo se 
establecen tres asuntos principales, que contienen algunas de las claves de 
configuración y, por tanto, de lectura, que deben seguirse para interpretar 
este libro en el sentido que aquí interesa. Primero, el narrador es escritor. 
Segundo, el escritor contará la historia de alguien que está desaparecido 
y que ese alguien, llamado Carlos Fuguet, es su tío (p. 16). Es decir, el 
narrador, que es también personaje, se apellida Fuguet como el autor, con 
lo que queda señalada la identidad nominal entre el autor y el personaje. 
Tercero, el narrador indicará que está escribiendo, por primera vez, “un 
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libro para la familia más que acerca de la familia. Un libro pensando en 
conectar a la familia, más que un libro para poder huir de ella” (p. 18). A 
juzgar por estos elementos, el libro pudiera “parecer” una autobiografía o un 
autorretrato familiar, sin embargo, un análisis más detallado evidencia que 
la dilucidación en torno al carácter del libro no es sencilla, ya que se trata de 
un híbrido logrado a partir del uso de numerosos recursos literarios.

Estas primeras páginas de Missing están configuradas a partir de la 
mezcla de asuntos, así como de discursos, lo que provoca indeterminación 
y ambigüedad. En primer término, hay que señalar la mezcla del discurso 
ensayístico y el ficcional, que hará que el lector dude sobre el estatuto del 
libro. Aunque quizá al autor le queda claro que este primer capítulo debe ser 
leído como un texto reflexivo y, por tanto, de carácter referencial, esto puede 
no ocurrir con el lector atento, que podrá distinguir dos tipos de discurso. 

En los fragmentos de esa primera parte en los que el narrador, a partir 
de su condición de escritor, establece una tensión entre lo que puede ser para 
él estar o sentirse perdido, lo que es que alguien cercano esté desaparecido y 
lo que puede significar para esa persona estar en esa condición, se advierte 
con claridad el empleo del discurso reflexivo y ensayístico: “No he tenido 
que perderme porque he podido construirme mi propio planeta y poblarlo 
con mi gente, decorarlo con mi estética (…). El ser escritor, ser considerado 
por los demás como uno o incluso como un artista (por pocos, es cierto) ha 
sido mi bendición” (p. 15). 

Sin embargo, en esa primera parte, hay otros fragmentos que son, 
más bien, reconstrucciones de la memoria y que oscilan entre el discurso 
referencial y el ficcional: “Me subí a una micro y partí al centro. Al cine. Al 
cine Metro de la calle Bandera. Vi la cinta. Éramos como cuatro. Siempre 
veía películas solo. Hide in Plain Sight no era acerca de perderse, pero sí de 
esconderse, esconderse a plena luz” (p. 17). A pesar de intentar figurar lo que 
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ocurrió en el pasado, se advierte la vaguedad de la memoria: “como cuatro”. 
Además, el empleo del adverbio “siempre”, puede crear desconfianza en 
los lectores, en relación con la veracidad de lo que se cuenta. Este tipo de 
vacilaciones son constantes en este libro.

En segundo término, destaca la problematización de nociones como 
paratextualidad y metaficción. Podría pensarse inicialmente que este primer 
capítulo constituye una nota aclaratoria y que, por lo tanto, funciona de 
manera semejante a un paratexto. Incluso, hacia el final, el autor formaliza, 
de alguna manera, esta parte: “Ahora todo está avisado, sin máscaras; la idea 
no es vengarse, ventilar cosas porque sí, andar de rebelde” (p. 19). Se trata de 
un “aviso”, de cierto modo, de una explicación de las razones por las que se 
escribió este libro. Este aviso, además, apela a un destinatario muy preciso, 
sus familiares, que forman parte, desde el punto de vista de Ricoeur, de los 
allegados. Sin embargo, este capítulo es parte del texto, de acuerdo con su 
ubicación y formalización, por lo que la idea de que sea un paratexto, en la 
definición de Genette (1989), no puede confirmarse. 

Este comentario sobre el texto, que forma parte del texto mismo, 
podría, entonces, pensarse como metaficción6. Sin embargo, hay al menos 
dos dificultades para que este capítulo pueda considerarse como tal. Primera, 
en estas páginas el narrador reflexiona sobre su propia condición de perdido 
y de escritor, lo cual no es un comentario sobre la forma en la que escribió 
Missing. Por ello, precisamente, se aproxima mucho más al paratexto. 

Una segunda dificultad emerge si revisamos el primero de los 
seis epígrafes ubicados antes de inicio del texto: “Si el lector lo prefiere, 

6 De acuerdo con Patricia Waugh (1984), las novelas en las que hay metaficción, 
de manera autoconsciente y sistemática llaman la atención sobre su condición 
de artificio, creado para problematizar las relaciones entre ficción y realidad. La 
traducción es mía.  
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puede considerar el libro como obra de ficción. Pero cabe la posibilidad 
de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron 
contadas como hechos”, fragmento tomado del prefacio de París era 
una fiesta de Ernest Hemingway. Con esta frase, Hemingway deja al 
lector la decisión de leer como ficción o como realidad autobiográfica 
el texto que le presenta. Esto mismo pretende Fuguet, señalar que el 
texto es real o referencial y que el lector decidirá la forma en que lo 
leerá. Así que, si el lector decidiera leer el texto como ficción, quizá 
podría argumentarse que se trata de un comentario metaficcional7 o 
más bien, como ya señalé, de un paratexto, pero si seguimos el sentido 
implícito que señala que se trata de un texto real y referencial, entonces, 
metaficción es un concepto impertinente. 

El tercer asunto a destacar de este capítulo primero se relaciona con 
el tema de la memoria. El narrador considera que su papel como escritor 
ha sido recordar: “La idea de este libro ha sido recordar. Es lo que me toca, 
es mi trabajo, la razón quizás por la que vine a la Tierra, mi misión: soy el 
escritor de la familia (…)” (p. 18). Desde el inicio, la escritura literaria queda 
definida como aproximación a la memoria afectiva o involuntaria, pero, a 
la vez, como un ejercicio consciente. Es decir, en este libro se combinan 
la memoria voluntaria, que organiza de manera más racional el recuerdo 
y la memoria afectiva, que se advierte, sobre todo, cuando el tío Carlos 
rememora su pasado, como se verá más adelante. 

Aun cuando el narrador comenta, en algún momento en Missing, 
que se dedica “a contar historias, a vivir a través de otros, de personajes que 
no existen (…)” (p. 18), coincidimos con María Nieves Alonso (2004) en 

7 Como ya señalé, en todo caso, considero muy difícil caracterizar este texto como 
metaficcional. Podría funcionar más bien como paratexto, aunque tampoco se 
aviene estrictamente a la noción genettiana.
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que su narrativa trata sobre sí mismo y su entorno, su familia, sus amigos 
y que de una manera u otra es autorreferencial. Ahora bien, no puede 
sostenerse fehacientemente que se trata de una autobiografía, debido a que 
numerosos recursos problematizan las definiciones del género. Me parece 
que difícilmente puede penarse que el lector hace un pacto de lectura 
autobiográfico, debido a la inestabilidad del texto, no puede sostenerse que 
los hechos sean reales y tampoco que sean ficcionales: no hay pureza en 
ningún sentido. 

Uno de los recursos más destacados con los que se logra esta 
inestabilidad consiste en la configuración del punto de vista en la 
reconstrucción del pasado, el cual es plural por los siguientes elementos: (a) 
el punto de vista del narrador-personaje en primera persona, (b) el punto de 
vista de los allegados, utilizando sobre todo el discurso referido y el directo, 
(c) en ocasiones, el punto de vista del narrador-personaje desde la infancia 
y (d) el punto de vista del tío Carlos. La diferencia de puntos de vista más 
contundente se produce entre el del narrador-personaje y el del tío Carlos. 
En el capítulo octavo, es Carlos el que narra su vida a Alberto. En este 
capítulo no hay mayúsculas y está organizado con frases cortas, una debajo 
de otra. No se trata de un monólogo ni de flujo de conciencia: hay un 
destinatario del mensaje, Alberto Fuguet, y es clara la intención del tío de 
comunicarse mediante un discurso narrativo: “(…) fue así: todo pasó el 78/ 
1978,/ tu padre aún estaba en chile/ pero ya había llamadas,/ tu padre estaba 
mal,/ estaba claro que se venía,/ que se volvía,/ que estaba por dejar chile/ y 
regresar a california (…)” (p. 294). 

Aunque la voz de Fuguet, en este capítulo, no aparece en ningún 
momento, es claro que es el destinatario, y también lo es el lector. El 
lenguaje utilizado semeja oralidad, así que el lector toma el lugar de aquel 
a quien se le narra la historia de una vida. Los recuerdos del tío están 
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expresados narrativamente, lo que implica que el lector se relaciona con 
una memoria que recuerda y reproduce acciones. En esta extensa exposición 
de los recuerdos de Carlos, hay distintas aproximaciones a la memoria. 
En algunos casos, como señala Ricoeur, se trata de la memoria impedida, 
aquella memoria herida (2004). Al llegar a vivir a Estados Unidos, el tío 
tiene que buscar un empleo, debido a la situación precaria por la que 
atravesaba la familia. De ser estudiante universitario en Chile, a los 19 años 
tuvo que modificar la comprensión de sí mismo en este país al que había 
sido trasplantado, sin poder siquiera opinar al respecto: “(…) los primeros 
meses fueron duros,/ a veces pienso en ellos y/ se me aprieta el estómago,/ 
me llego a sentir mal físicamente/ del puro recuerdo,/ a veces siento que/ 
vuelvo a tener diecinueve años/ y me da pánico (…)” (p. 190).  

Aunque es el tío el que recuerda, no es él quien provocó su propio 
dolor, sino una circunstancia que podría ser atribuible a otros que decidieron 
por él. Estos recuerdos dolorosos están en su memoria de una manera en 
que no lo están en la memoria de los que podrían ser causantes directos 
de aquella situación. Sí, estos recuerdos recuperados desde la memoria 
impedida, herida, son personales y son recuerdos que quieren olvidarse 
porque son dolorosos y, en otro sentido, patológicos. El recuerdo es tan 
agudo que provoca malestar físico.  

Otro momento en que la memoria está próxima a este sentido 
de memoria impedida se da cuando el tío regala a su padre una máquina 
de video VHS para que grabar los partidos de fútbol del Mundial, y por 
respuesta recibe un reclamo. Este es el momento crucial en la historia de 
Carlos, ya que es cuando decide no volver: “(…) mi padre miró el aparato:/ 
siempre gastando más de lo que tienes./ callé, no le dije nada, me guardé/ 
mi respuesta,/ pero las repuestas no se pueden guardar,/ no desaparecen, se 
sienten en el estómago,/ te aprietan,/ te envenenan por un rato/ y, a veces, 
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lo que es peor,/ se te meten a la sangre” (p. 317). Aunque no hay referencias 
explícitas al acto de recordar, es evidente que la situación lo afectó al punto 
que guarda en su memoria el dolor frente al rechazo. 

También con dolor, pero sobre todo con nostalgia, Carlos recuerda 
el momento en que se va de luna de miel. Su esposa, estadounidense, y él 
se conocieron en un cine y se casaron unos días después. Mientras Carlos 
dormía en el hotel en Nuevo México, Suzette salió a un bar y conoció a 
un hombre:

(…) steve era vaquero,
vaquero de verdad, y le regaló
marihuana y shots de tequila
y luego llegó al motel
con él y nos presentó y
me pareció todo raro,
yo me molesté
ella me ofreció droga,
le dije que no,
ella me dijo que steve
no tenía donde pasar la noche
porque era de farmington,
podríamos dormir los tres (…)
le dije no, que por qué traía tipos a la pieza,
le pedí a steve que se fuera, 
pero steve empezó a besarse con suzette, 
o suzette, para sacarme celos, empezó a besarlo a él, 
eso me tizó algo,
no sólo me enojó,
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me dolió,
me apenó,
me desencajó (…). (p. 268) 

La única esposa que tuvo Carlos era una mujer liberal, que no 
aceptaba límites y que, al parecer, hizo sufrir a su marido. Más adelante 
se lee: “(…) suzette quiso celebrar su cumpleaños en waco/ y se fue en 
bus./ se quedó dos semanas y me llamó/ una vez, borracha./ volvió con 
un moretón en la cara/ pero no le dije nada,/ me puse a llorar al verla./ 
estaba tan enamorado/ o eso creía” (p. 272). A diferencia del recuerdo sobre 
el desprendimiento de Chile, este recuerdo de la esposa está narrado con 
distancia. Hay que señalar, aquí, que esta versión de Carlos sobre los hechos 
difiere de la que tienen los allegados, como se verá más adelante, lo cual 
refuerza la idea del punto de vista plural y diferente.

En varios fragmentos, los recuerdos de Carlos son menos dolorosos y 
más reflexivos. Es imposible aquí seguir ejemplificando, debido a limitaciones 
de espacio. Baste señalar que estos recuerdos abarcan su vida hasta el momento 
en que se encuentra con Alberto: recuerda las veces que estuvo preso, cuando 
decidió no volver nunca más a entablar relaciones con la familia, sus distintos 
trabajos y las otras mujeres que no le significaron nada.  

El segundo capítulo, que reproduce una crónica publicada años 
antes, está narrado en primera persona por Fuguet y da cuenta de las 
versiones que tienen diversos integrantes de la familia sobre la desaparición 
de Carlos. La fidelidad de la memoria de los allegados es puesta en duda 
constantemente por el narrador, lo que provoca que el lector también dude 
de la veracidad de la información:
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Esa vez que llegó con el equipo de VHS, fue la última 
que lo vieron. Dicen, porque no está del todo claro, que 
después hubo una discusión telefónica, creo. (…) Mi padre 
cogió el teléfono y lo insultó, creo. —Cómo puedes hacerle 
esto a tu padre que está enfermo —le habría dicho antes 
de lanzarle una sarta de insultos o algo así— (…). (p. 25)

En esta cita se introduce en dos ocasiones el verbo “creer” y en la 
última línea la oración disyuntiva, lo que enfatiza la vacilación. Más adelante 
dice lo siguiente: 

Esta conversación telefónica, esta pelea, se me ocurre, fue 
justamente la gota que rebalsó el vaso (…). Si es verdad que 
esa llamada sucedió como dicen que sucedió (al menos, 
sucedió en el mito familiar), entonces ahí, en ese instante, 
ocurrió algo enfermizo. Pasó algo que no ha debido haber 
sucedido: un padre se comportó como un hijo. (p. 26)  

En este capítulo Fuguet intenta también reconstruir una biografía 
de su tío, con base en las “historias” familiares, que prácticamente se han 
convertido en mitos. Tampoco en este caso, Fuguet se fía de la fidelidad 
de la memoria de sus familiares. Aquí, algunos fragmentos: “Sin duda era 
el que sacó más premios en el colegio San Pedro Nolasco. Quizá era el más 
tímido también. Aquí estoy especulando: ¿era el más sensible? (p. 28). 
“Cuando mi tío cumplió los quince años (creo)” (p. 29). “Dicen que una 
noche de verano texana fue con un amigo a un bar y vio a una chica rubia 
bailar arriba de un cubo. Ambos estaban drogados y borrachos: Carlos y 
Suzette se casaron al día siguiente” (p. 33). “Nadie se acuerda cuando mi tío 
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salió de prisión. O quizá sí. Esta parte de la historia es borrosa. (…) Duró 
—creo— unos dos años vegetando en Orange County. Como era un reo 
recién liberado, sus oportunidades eran limitadas. No tengo claro en qué 
se ganó la vida. Un día, quizá aburrido de seguir de alguna manera preso, 
partió a comprar un auto” (pp. 35-36). 

Los recuerdos que tiene Fuguet de su tío tampoco son confiables. En 
el tiempo efectivo del relato, Fuguet dice gustoso: “El tío que más recuerdo (el 
mítico y el mejor de todos) era hippie, tacaba bongos, jugaba fútbol, siempre 
olía a mariguana y llegaba en un Mustang del cual salía música de Jimi Hendrix 
y Led Zeppelin” (p. 34). Como él mismo lo señala, el recuerdo de este personaje 
ha quedado casi fijo; ha sido idealizado por algunos allegados. Alberto ha 
lamentado la desaparición del tío porque para él esta pérdida implicó, de cierto 
modo, la suya misma. La identificación que tuvo con él, en breves encuentros, 
fue tan importante que la desaparición del tío era como no contar con una pieza 
del rompecabezas que le permitiría comprenderse mejor. 

 En el capítulo cuarto, titulado Missing, se narra la experiencia, en 
tiempo pasado, del encuentro breve entre Alberto, cuando tenía 17 años, 
y Carlos Fuguet. La narración, aquí se modifica, lo mismo que el tono. 
Aparece un narrador en tercera persona, lo que traza una distancia entre el 
narrador del tiempo presente y este joven, que es él mismo, pero muchos 
años antes. Esto implica una variación más del punto de vista. 

Alberto, que había regresado con su madre a Chile, va a visitar a 
su padre a California. Ahí se encuentra con el tío Carlos. Alberto y Carlos 
pasan algunas horas juntos, suficiente para que el primero quedara marcado 
para siempre por la personalidad del tío y durante años pensara que era su 
doble. El chico, como se refiere el narrador a sí mismo en ese tiempo pasado, 
considera al tío una especie de héroe al cual admirar y con quien compartir 
gustos semejantes. 
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La configuración de esta voz narrativa en tercera persona confirma la 
fuerza del recuerdo en Alberto, como si se tratara de la vivencia misma. No 
narra desde su yo presente, sino desde ese yo pasado, como si el tiempo no 
hubiera transcurrido y el ejercicio de la memoria pudiera no variar en relación 
con este suceso. La primera “vivencia” es una conversación, acompañada de 
unos tragos de alcohol: “Carlos le pregunta [al chico] si fuma mariguana, el 
chico le dice que prefiere la cocaína. Carlos le dice que le cae bien, que pueden 
ser amigos. Conversan toda la tarde, hablan de mujeres, de sexo, de pajas, 
de drogas, de rock, de cine” (p. 84). El tío es para Fuguet, a los 17 años, una 
especie de héroe. La segunda “vivencia” es semejante: “Las chicas sacan la 
mariguana. El chico tose y tose pero fuma. Una chica dice que por qué no se 
van a su casa, que tiene un jacuzzi. El chico considera que Carlos Fuguet es el 
tipo más cool e intenso del planeta” (p. 85). 

La investigación que lleva a cabo Alberto Fuguet sobre el paradero 
de su tío es también una investigación sobre sí mismo, sobre su identidad. 
El personaje, a partir de sus recuerdos y de las rememoraciones de los demás, 
pero sobre todo a partir de la conciencia que en algún momento tiene de 
su modo ser “un perdido”, ha construido una idea en torno a su tío Carlos 
que le ha permitido mirar con más claridad su propia identidad de persona 
“perdida”. Al reflexionar sobre esto, se da cuenta que hay distintos modos 
de estar perdido: “Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena 
luz, pero perderse de verdad, quemar las naves, desaparecer, es otra cosa. Es, 
dentro de todo, un acto de gran valentía o todo lo contrario. No lo sé, no lo 
he hecho, no lo haré” (p. 16). 

Paulatinamente, a Fuguet le queda claro que, en su caso, desaparecer 
es una postura de autor, del autor real y del ficcional, que responde a su 
contexto: “Mi tío se perdió, pero se perdió de verdad. Nada de arte, nada de 
metáforas. Nada de transferencias vicarias” (p. 16). Más adelante, dice: “Algo 
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le pasó a Carlos. Antes de que se perdiera, ya estaba perdido. O camino a 
perderse. ¿Por qué?” (p. 31). Es esta la pregunta a la que intenta responder 
Missing (una investigación). 

 Para Carlos la investigación ha sido crucial para la comprensión de 
sí mismo. La experiencia de narrar su pasado le ha permitido percatarse de 
la forma en que sus allegados han interpretado su condición de desaparecido 
y su propia negación del hecho. La reconstrucción del tío Carlos es muy 
compleja, porque no solo desapareció voluntariamente del horizonte 
familiar y se quedó sin esos referentes afectivos que le otorgaban existencia, 
sino porque, antes que eso, había desaparecido de sí mismo, había dejado 
de comprender quién era, al haber sido trasplantado de un país a otro. De 
hecho, la emigración a Estados Unidos fue un factor determinante para 
la desaparición de Carlos. Alberto Fuguet dice al respecto: “Pero el factor 
América tiene que ver en la ecuación. Mucho, quizá demasiado” (p. 31). 
Más adelante, el narrador se pregunta: “¿Cómo un chico bueno de Ñuñoa 
termina con problemas con la ley y, se me ocurre, consigo mismo? No es 
sencillo rehacerse, menos en otro idioma. Carlos, además, era un adolescente, 
lo que no facilitó su historia” (p. 31). 

Carlos quiso dejar de ser chileno para intentar ser estadounidense 
plenamente, sin embargo, el propio país lo devora, como él mismo lo 
menciona: “(…) el país en sí tiene esta cosa,/ esta cosa de que es tan,/ tan 
grande,/ tan grande y anónimo,/ inabarcable y fragmentado,/ que te puede 
perder,/ te puedes perder/ y nadie te va a poder encontrar” (p. 163). En 
Estados Unidos, Carlos se convierte en un ser invisible, no vinculado a nada 
e ignorante de su propio deseo: “mi historia no tiene que ver con querer 
irse/ sino con caer,/ con caer aquí,/ en los estados unidos,/ con llegar al otro 
paraíso y no entenderlo,/ no procesar o procesarlo tarde,/ no haber sido 
capaz de dominarlo,/ aprovecharme de él,/ sacarle ventaja (…)” (p. 162).
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Hacia el final, el sobrino siente que ha comprendido más sobre sí 
mismo y su familia en relación con la desaparición de Carlos, por lo que no 
tiene ya intenciones de publicar el libro; sin embargo, el tío no piensa lo 
mismo. Pará él es necesario todavía ir más allá: 

-Me gustaría que el libro exista antes de que me vaya. 
-¿Qué te vayas a dónde? 
-Me gustaría verlo, leerlo, en vida –me dice. 
¿Qué me está diciendo…? Prefiero saltarme el tema, no 
picar. Tampoco creo que sea verdad. ¿O sí? (...)
-Estaba ilusionado.
-Lo sé –le respondo-. Yo también lo estaba. Lo sabes, ¿no? 
-Lo sé. ¿Es definitivo? (…) 
-Yo quería que algún día… 
-Sí, sé.
-Que mi historia quedara como una historia. Para que todo 
haya valido la pena. (…) 
-Una vida…
-¿… más rutinaria? (…) 
-Una vida que no te pesa. (pp. 383-385) 

Para Carlos, la memoria y la oralidad son insuficientes para tener la 
comprensión cabal de sí mismo. La lectura de Missing le permitiría interpretar-se a 
partir de la expresión de la temporalidad de su vida para recuperarse y “sentir que 
todo valió la pena. Que al final al menos tuve un premio” (p. 385). “¿Un premio?”, 
pregunta el sobrino. “-Me gustaría leer mi vida y ver dónde me perdí./ Primera 
vez que dice perdido, que dice que se perdió” (p. 385). La investigación permitió 
al tío asumirse como desparecido y superar esa condición al comprenderla mejor. 
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4. Consideraciones Finales

Missing (una investigación) es un ejemplo de texto híbrido, que 
difícilmente puede tipificarse y que, más allá de esto, me parece, no tiene 
sentido intentar hacerlo. La fortaleza del libro consiste precisamente en 
haber combinado una serie de recursos literarios y rebasar las tipificaciones. 
Algunos de los recursos más sobresalientes que hacen de este un híbrido son 
los siguientes: (a) la identidad nominal entre el autor y el narrador-personaje, 
(b) cierta forma de aproximación metaficcional y (c) la interdiscursividad; 
con todos ellos se emborronan la ficción y la realidad, lo público y lo privado. 

De cara a los asuntos que aquí se analizaron, la memoria y la 
historia, uno de los recursos destacados es el manejo del punto de vista. 
Los dos principales implicados, Alberto y Carlos Fuguet, darán sus puntos 
de vista de manera directa sobre los hechos en torno a la desaparición de 
Carlos. Además, a través del narrador, los demás familiares, los allegados, 
atestarán sobre este suceso. 

A cada punto de vista corresponde una forma distinta de la 
memoria. Alberto recuerda poco, debido a que él era todavía muy joven 
cuando el tío desapareció. Para recordar al tío, opta por tomar distancia 
de su presente, narrando el pasado en tercera persona y refiriéndose a él 
mismo como otro yo, de otro tiempo. Este recurso imprime fuerza a los 
pocos recuerdos que tiene del tío. La memoria de los allegados, que son 
los testigos, está mediada por la voz de Alberto, aunque hay un intento de 
reproducción de los recuerdos tal como los familiares los exponen. En este 
caso, los recuerdos se formalizan principalmente a partir de la duda. 

Los recuerdos de Carlos son narrados sucesivamente mediante 
distintas formas de la memoria. En algunas situaciones recordadas prevalece 
la memoria herida, aquella que ha preferido olvidar ante lo doloroso que 
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puede resultar el recuerdo; en otras, la memoria voluntaria reconstruye 
sucesivamente los acontecimientos, con cierta distancia emocional. Para 
todos estos casos, en Missing (una investigación) queda en evidencia que la 
memoria no es el ejercicio de un yo solipsista, sino una puesta en escena, en 
la que están involucrados los otros y en la que las relaciones están mediadas 
por las acciones. 

El ejercicio de recuperación del pasado funciona también como 
auxiliar en la constitución de la identidad de Alberto y de Carlos. Los 
resultados de la investigación, haber hallado a Carlos con vida y, más o 
menos, con salud, disponen a Alberto a continuar con más seguridad, 
habiendo dispersado sus dudas sobre sí mismo, sus allegados y su tío, al 
menos en el tema de la desaparición. A diferencia de lo que ocurría en las 
obras anteriores que mencioné, Sobredosis, Mala onda y Las películas de mi 
vida, en las que el objetivo de la escritura era la comprensión del personaje de 
manera más personal, aquí, el interés de Alberto Fuguet (autor o personaje) 
es comprenderse como parte de un colectivo, el de sus allegados. 
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